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  ¡Los North se encuentran con un cadáver en el estudio del último piso de la vieja casa en la que viven! Después de haber estado vacío durante mucho tiempo, la Sra. North decide que es el lugar ideal para una fiesta y se lleva a su marido a comprobarlo. Abren la puerta ¡y encuentran a un hombre asesinado en la bañera! Sin ninguna pista, ni siquiera la identidad del cadáver, sin nada para comenzar excepto los North y su gato negro Pete, el detective Weigand comienza a tejer su red y a reunir en ella el conglomerado más asombroso de información. Con la ayuda de las "corazonadas" de la Sra. North, llega a una conclusión brillante, entretenida y fascinante.


  Frances y Richard Lockridge


  Un muerto en el cuarto piso
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  GUÍA DEL LECTOR


  Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.


  Gerald North


  Componente de la Editorial Kensington y Brown.


  Pamela North


  Esposa del anterior.


  Stanley Brent


  Abogado notable, el hombre asesinado.


  Claire Brent


  As del tenis y esposa de Stanley.


  Sra. Buano


  Vecina y dueña de la casa habitada por los North.


  Teniente Weigand


  De la Oficina de Investigación Criminal.


  Artemus O’Malley


  Jefe de la Brigada de Investigación Criminal.


  Mullins


  Detective, auxiliar de Weigand.


  William Edwards


  Tintorero.


  Richard Edwards


  Dentista.


  Clinton Edwards


  Agente de Bolsa.


  Kumi


  Japonés, criado de Clinton.


  Louis Berex


  Joven inventor, cliente de Clinton.


  Benjamín Fuller


  Amigo de los Brent.


  Jane Fuller


  Esposa de este último.


  Barnes


  Cartero, otro asesinado.


  Stein y Cohen


  Detectives auxiliares.


  Cummings


  Ayudante del abogado Brent.


  Parkes y Auerbach


  Sargentos a las órdenes de Weigand.


  Mary


  Criada de los Brent.


  Martha


  Al servicio de los North.


  Dr. Sampson


  Médico forense.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Martes, 25 de octubre, de 16,45 a 17,15 horas


  AQUEL martes por la tarde, el señor North llegó muy pronto a casa. Apenas hubo entrado, la señora North observó que estaba de mal humor. Estaba disgustado con el irregular comportamiento del tiempo, y por lo que a él hacía referencia, deseaba que se decidiese por el eterno verano o por el invierno, porque así el señor North sabría a qué atenerse.


  —Tal como se está portando… —empezó, al entrar en su cuarto y comenzando a tirar los zapatos.


  —¿Qué? —preguntó su mujer desde el salón.


  Oía hablar a su marido, pero no le entendió.


  Un momento después el marido regresó, en mangas de camisa.


  —… en sesenta y ocho años —dijo.


  —¿Qué es eso de los sesenta y ocho años? —preguntó su mujer.


  El señor North la miró, irritado, y, con acento mordiente, preguntó si era que no le había estado prestando atención. La señora North replicó que él había salido de la estancia en el momento en que empezaba a hablar.


  —Estaba hablando del tiempo —dijo el señor North—. Dice el periódico que es el octubre más caluroso de sesenta y ocho años a esta parte.


  —¡Oh! —exclamó la mujer.


  Reflexionó unos instantes y luego preguntó:


  —¿Por qué sesenta y ocho años? —preguntó—. Nunca he podido comprender por qué siempre hace sesenta y ocho años de algo.


  —Es que el Observatorio meteorológico sólo hace sesenta y ocho años que existe —replicó el señor North.


  —¡Oh!… —exclamó la señora North. Luego anunció que se le había ocurrido una buena idea.


  —A mí también —replicó el señor North—. Una idea excelentísima. Combinados o Tom Collins. Y tú los prepararás.


  —No —replicó la señora North—. Me refiero a una idea verdaderamente buena. La tengo desde ayer.


  —Oye, los combinados me resultan una idea suficientemente perfecta. Combinados o Tom Collins.


  La señora North admitió que aquello era una idea buena, pero que la suya era mejor.


  —Además, no pasa tarde sin que pidas combinados, y eso no puede serte beneficioso.


  —Oye… —empezó el señor North. Luego, fríamente, se levantó y se dirigió a la cocina. Al cabo de un rato regresó con dos Tom Collins. Los bebieron.


  —¡Ah! —suspiró la señora North.


  Ya más calmado, el señor North inquirió si la bebida necesitaba más azúcar. Su esposa replicó que era perfecta tal como estaba, y observó que la mezcla de ginebra disolvía el mal humor del señor North.


  —¿Qué te parece si diésemos una fiesta? —preguntó la señora North. Su marido emitió unos gruñidos desanimadores, por lo cual ella prosiguió rápidamente—: No una fiesta cara. Una cosa sencilla. Se me ocurrió ayer, y la señora Buano está conforme. Podremos bailar. ¿No crees que sería divertido?


  —¿Arriba? —preguntó el señor North.


  Su mujer asintió.


  —Sí, en el último piso. El que lleva tanto tiempo sin ocupar. La señora Buano y nosotros podemos arreglarlo, hacer que den la electricidad y subir la radio…


  —Oye, no te entiendo. ¿Por qué una fiesta? ¿Por qué arriba?


  El dar la fiesta, replicó la señora North, era porque hacía mucho tiempo que no daban ninguna, y lo de darla arriba se le ocurrió porque allá había mucho sitio.


  —Los invitados pueden dejar sus cosas aquí.


  El señor North meditó sobre el proyecto, preparó nuevas bebidas, aunque ni entonces ni más tarde sacó completamente en claro si la fiesta se daba porque la señora North había recordado la existencia de un piso desocupado, o si utilizaban aquel piso porque habían pensado en dar una fiesta. Trató, varias veces, de aclararlo, porque los problemas como aquél eran los que al señor North más le gustaba de aclarar.


  El último piso era de por sí bastante claro, y el señor North acabó admitiendo ante su mujer que sería un lugar excelente para dar una fiesta. Y también convino que la señora Buano, propietaria de la casa, tendría, sin duda, un gran placer permitiéndoles utilizar un piso que en aquellos momentos no le era de ninguna utilidad. Se trataba de un departamento, anunciado como estudio, y que los North encontraban muy agradable, no comprendiendo que fuese tan difícil alquilarlo. Porque el piso en cuestión era difícil de alquilar ya mucho antes de que lo ocurrido en él alejase toda idea de alquilarlo.


  El piso ocupaba todo el espacio adicional que la señora Buano levantó en unos tiempos de euforia, cuando todos los propietarios de casas vecinas a Washington Square creían que jamás habría espacio suficiente para todos cuantos deseaban alquilar. Bajo el nuevo piso, la casa era corriente. Tres pisos y sótanos; modelo arquitectónico que durante muchos años fue el ideal de la arquitectura doméstica neoyorquina. No existe habitante de Nueva York que, alguna vez en su vida, no haya habitado en alguna de esas típicas casas.


  Fueron construidas hace unos cincuenta años, como morada para una sola familia, pero esto no duró mucho, no hay nada que dure mucho en Nueva York. Las familias se alejaron o perdieron su dinero; las casas fueron renovadas y convertidas en alojamientos por pisos, que de momento fueron ocupados por gente que consideraba mezquino todo cuanto se levantaba al Sur de la calle Catorce. Pero, al fin, también esa gente se marchó, y tras ellos llegaron unos inquilinos no muy distintos, a excepción de que cambiaban de alojamiento más a menudo. Los sótanos, que fueron ocupados, en un tiempo, por las cocinas, sirvieron de vivienda a parejas dedicadas a la publicidad; los primeros pisos por periodistas o agentes de Cambio y Bolsa, y los restantes por gente de distinta ocupación todos jóvenes, o por lo menos, no viejos. Por lo general, quienes vivían en el segundo piso no conocían a los habitantes del primero ni del tercero.


  La casa de la señora Buano se levantaba tan cerca de Washington Square, que podían oírse los gritos de los niños que jugaban allí. Los antepasados de la señora Buano la levantaron. La señora Buano le añadió un piso, y ahora ella vivía en el sótano.


  La casa tenía unos diez metros de ancho y tal vez unos veinticinco de profundidad. La fachada no había sido renovada, por lo cual, mirándola de frente, se veía una amplia escalera que conducía desde la acera hasta la puerta de entrada. A la derecha de la escalera aparecía una verja de hierro en la que se abría una puerta que daba a unos escalones descendentes hacia la izquierda, llegándose por ellos a la vivienda de la señora Buano.


  Obedeciendo a la inclinación humana de bajar en vez de subir, los inquilinos de la señora Buano entraban en la casa por la entrada del sótano.


  Subiendo por la escalera de piedra de la calle se llegaba a un vestíbulo cuadrado. Este vestíbulo tenía, en su fondo, una puerta cerrada. Si se era inquilino de la casa, podía abrirse dicha puerta con la llave que cada uno poseía, siguiendo, así, adelante, pero si se era simplemente una visita había que seguir un sistema un poco más complicado, o sea, volverse a la izquierda y buscar el timbre de la persona a quien se fuera a visitar.


  En dicha pared izquierda había cuatro buzones pertenecientes a los inquilinos: el de la señora Buano, el de los señores North, el de los Nelson y el del cuarto piso, departamento sin ocupante. Cada buzón estaba señalado por el nombre del inquilino. El de los Nelson aparecía lleno de cartas, ya que no dejaron su dirección al marchar de vacaciones a California.


  A la derecha de los buzones se veían cuatro timbres, marcados, cada uno con el nombre del inquilino a quien pertenecían. Los North tenían como marca una tarjeta de visita; los Nelson lucían su nombre escrito a máquina; el de la señora Buano aparecía manuscrito, y el timbre correspondiente al cuarto piso estaba sin identificar.


  El visitante que deseaba entrar pulsaba un timbre que sonaba furiosamente en la habitación indicada. El inquilino —que ante aquel estrépito daba generalmente un salto mortal— debía ir teóricamente a un teléfono de comunicación interior y preguntar quién llamaba. La voz salía por un pequeño altavoz colocado en el vestíbulo. El visitante gritaba entonces ante un micrófono lo que deseaba. Pero todas estas complicaciones se solían suprimir, ya que, por lo general, el sistema de comunicación estaba estropeado. Los inquilinos nuevos solían pasarse un par de meses chillando ante sus teléfonos, mientras los visitantes, abajo, hacían lo mismo, sin que casi nunca consiguieran entenderse mutuamente. Los inquilinos ya más experimentados, como los North, que llevaban seis años en la casa, se limitaban a apretar un botoncito colocado junto al teléfono.


  La presión sobre dicho timbre ponía en acción un mecanismo conectado con la cerradura de la puerta, haciéndola abrirse con terrible chasquido. Los visitantes inexpertos, después del sobresalto que les producía aquel misterioso ruido, empujaban con todas sus fuerzas las puertas interiores, una de las cuales solía abrirse, si es que todo había funcionado debidamente.


  El vestíbulo interior que se encontraba una vez atravesada dicha puerta, a pesar de la claraboya de lo alto, estaba en completa oscuridad, aunque de tarde en tarde brillaba allá una bombilla de poca potencia.


  Como todo en aquella casa, el vestíbulo y la escalera estaban muy limpios. En invierno hacía demasiado calor, y en verano, debido a las gruesas paredes del edificio y las anticuadas ideas acerca de la amplitud del espacio necesario para vivir, se gozaba de una sorprendente frescura. Para llegar a casa de los North había que subir hasta el primer piso. Este constaba de dos grandes habitaciones y otras dos más pequeñas. Las habitaciones grandes, una frontera y otra trasera, tenían chimeneas y techos muy altos y servían respectivamente de dormitorio y salón. Entre ellas había un recibidor y un cuarto de baño. Delante estaba el estudio del señor North y atrás la habitación gemela, que servía de cocina. Martha, la criada, casi llenaba la cocina; pero no parecía disgustada por ello.


  El piso de encima de los North era similar, aunque de techo más bajo, y estaba casi siempre alquilado. Los planos para el último piso eliminaron el estudio, y el salón se extendía en todo el frente, con grandes ventanas que dejaban entrar la luz en gran abundancia. Por eso la señora Buano llamaba a aquello un estudio. Fue ocupado por varios pintores. Más tarde se descubrió que todo aquel que deseaba un estudio lo quería para dar lecciones de piano y ese era un punto sobre el cual la señora Buano tenía ideas muy firmes. Prefería tenerlo desocupado que lleno de pianos y de alumnos. Por eso estaba libre y dispuesto para la fiesta.


  —Ya lo tengo apalabrado —dijo la señora North, terminando su segundo Tom Collins—. Vamos.


  —¿Adónde? —preguntó su marido.


  —A echarle una mirada. Ya tengo decidido dónde instalaremos la radio.


  El señor North suspiró, mas ya bastante dulcificado con los dos Tom Collins, siguió a su mujer. Subieron hasta el último piso y se detuvieron ante la cerrada puerta del estudio.


  —Está todo cerrado —dijo el señor North—. Mañana podremos examinarlo. —Y se volvió, dispuesto a bajar.


  —No está cerrado —declaró la señora North, un poco impaciente—. Ayer subí y estaba abierto. La señora Buano lo deja siempre así para que pueda entrar la gente que desee alquilarlo, sin verse obligada a subir con ellos.


  El señor North, que deseaba marcharse para tomar otro Tom Collins, lanzó un suspiro y entró. En seguida vio que aquello estaba muy sucio y tenía un aspecto muy desagradable… Y aunque entraba un poco de aire, resultaba extraordinariamente caluroso. Dirigiendo una mirada a su alrededor, North se apresuró a decir:


  —Estupendo; me parece muy bien para la fiesta. Vámonos.


  Su esposa le contuvo.


  —Aquí instalaremos el bar —dijo, señalando la pequeña habitación trasera.


  —¿Bar?


  La señora North condujo a su marido hacia la gran habitación delantera.


  —Aquí se bailará, y ahí pondremos la radio. Tendrás que ordenar que sea dada la electricidad y ver a la señora Buano acerca del agua.


  —¿El agua?


  —Sí. También está cortada. Todo está cortado. Además, tendremos que buscar a alguien que limpie, a menos…


  —No, yo no quiero limpiar —se apresuró a declarar el señor North—. Que venga alguien.


  La señora North indicó que debería limpiarse bastante el estudio y el cuarto trasero. La cocina no importaba tanto, ya que podían guisar lo necesario en su piso. Estaba también el cuarto de baño. Ese debería ser limpiado, ya que la gente…


  —Sí, claro —se apresuró a contestar el señor North.


  Los tacones de dos zapatos de la señora North resonaron sobre el entarimado mientras se dirigía hacia el cuarto de baño, para examinarlo. La puerta estaba cerrada y ella la abrió. El cuarto de baño, que no tenía ventana alguna, estaba en completa oscuridad, filtrándose sólo un poco de luz del vestíbulo.


  —Una cerilla —pidió la señora North—. Así podremos examinarlo.


  El señor North, que se encontraba detrás de su mujer, encendió su encendedor y levantó la llamita. El matrimonio recorrió con la vista el cuarto de baño.


  De pronto la señora North lanzó un grito ahogado, mientras su marido, apagando el encendedor, la cogía por los hombros y la hacía salir.


  —Calma, calma, Pamela —dijo, tratando de dominar su propia voz.


  Al cabo de un momento la señora North se serenó algo y entonces, el señor North volvió a encender su mechero y entró en el cuarto de baño, a fin de examinar con más atención lo que antes habían visto. No era, ciertamente, un espectáculo bonito.


  Quienquiera que hubiese golpeado al hombre, debió de hacerlo con una violencia excesiva, aun admitiendo la necesidad de matarlo. La cabeza yacía contra el extremo de la bañera, apareciendo horriblemente aplastada por el golpe. También el rostro estaba desfigurado, pero no parecía haber otra marca en el cuerpo. Esto podía notarse fácilmente, pues el cadáver estaba desnudo.


  Sintiéndose como vacío, el señor North salió del cuarto de baño y cerró la puerta tras él. La señora North estaba en el mismo sitio donde la había dejado. Un momento después, Pamela se abrazaba a su marido y empezaba a murmurar palabras incoherentes acerca de la fiesta.


  CAPÍTULO II


  Martes, de 17,15 a 19 horas


  LA señora North temblaba aún un poco cuando llegaron a su piso, pero afirmaba encontrarse ya del todo bien.


  —Es que resultó horrible encontrarlo en el momento en que estábamos hablando de la fiesta —murmuró.


  Su marido se había sentado ante el teléfono y levantaba el receptor.


  —¿La policía? —preguntó la señora North.


  El señor North asintió.


  —Es la primera vez que aviso a la policía —dijo—. Nunca creí tener que hacerlo.


  Sin embargo, el señor North supo encontrar en seguida el número y marcarlo.


  —¿La policía? —preguntó un momento después. Dejó su nombre y dirección y explicó que había encontrado un cadáver y creía se trataba de un asesinato.


  —Gracias —replicó el telefonista que había contestado, cortando la comunicación y dejando al señor North con la impresión de que no había dicho todo cuanto deseaba oír. Se alegró de encontrarse sentado, aunque ya se sentía mucho mejor.


  La señora North también parecía totalmente dueña de sí.


  —Creerán que lo hemos matado nosotros —dijo su marido—. Siempre ocurre así.


  Al señor North le pareció extraño que las cosas, incluyendo en ellas a su mujer, siguieran igual que siempre.


  —¿No estaba allí ayer, cuando subiste? —preguntó a Pamela—. No es que piense que tú…


  Conteniendo una sonrisa y con voz muy serena, la señora North replicó:


  —No, no estaba, te lo hubiese dicho.


  Se oyó el gemido de una sirena y de la calle subió, al mismo tiempo, el chirrido de unos frenos, acompañado, un instante después, de unos rápidos pasos en la escalinata. Al momento sonó el timbre de los North, con la violencia que sólo saben darle los policías y los repartidores de telegramas.


  —La policía —dijo el señor North, apretando el botón de apertura.


  Eran sólo dos policías y vestían de uniforme.


  —¿North? —preguntó uno de ellos, como si sospechara que el señor North era sordo—. Gerald North, Greenwich Place, noventa y cinco, ¿no? ¿Qué ocurre aquí?


  —Nosotros… —empezó el señor North. Pero un coro de irritadas sirenas llegó desde la calle y, penetrando por las ventanas, ahogó su voz. Gimieron nuevamente unos frenos y más lejos sonaron otras sirenas.


  Un momento después entraban otros dos policías.


  El señor North se acercó a las ventaras y mirando por una de ellas anunció:


  —Vienen seis coches por cada lado… Por lo visto no prestan atención a la dirección única de esta calle. ¡Oh!


  El señor North se enfrentó con cuatro policías, mientras otros muchos iban llegando. Aquello resultaba absurdo y desproporcionado.


  —Arriba, en el último piso —dijo—. En el cuarto de baño. Allí le encontramos.


  Los dos primeros policías corrieron escalera arriba. Los dos siguientes fueran tras ellos, pero otros dos llegaron ante el matrimonio.


  —Bien, amigo —dijo uno de ellos—. ¿Qué ocurre aquí?


  —¡Dios mío! —gimió el señor North, mientras su mujer anunciaba desde la ventana la llegada de otro auto.


  Un momento después, una autoritaria voz preguntó, desde la entrada del piso:


  —¿Qué ocurre aquí? —Lo dijo como si realmente deseara saber lo que estaba ocurriendo. Los dos policías saludaron.


  —Acabamos de llegar, mi teniente —dijo el policía que antes había hablado—. Cuatro muchachos han subido arriba.


  —Bueno, pues suba y haga bajar a dos. —El teniente hablaba con serenidad, sin mostrarse ni emocionado ni furioso—. ¿Es usted la persona que telefoneó? —preguntó mirando al señor North—. ¿El señor Gerald North? —Este asintió con la cabeza—. ¿Encontró el cadáver? —Nuevamente asintió el señor North.


  —Perfectamente —dijo el hombre que vestía de paisano—. Soy el teniente Weigand de la Oficina de Investigaciones Criminal. Dentro de un momento me gustaría hablar con usted. Aguarde hasta que haya echado un vistazo arriba. ¿Le parece bien?


  —Claro —asintió el señor North a la par que afirmaba con su cabeza.


  La señora North asintió también con la cabeza. Luego todos salieron y el matrimonio North se acercó a la ventana. La calle estaba llena de autos de la policía. En el próximo cruce, un agente estaba desviando la circulación. Las ventanas de las casas de enfrente estaban llenas de curiosos. La señora Buano salió de los sótanos y habló con uno de los policías. Luego levantó la cabeza y miró a los North.


  Llegó un auto ambulancia y de él descendió un joven vestido con una bata blanca, gorra del mismo color, en la que se leía, en letras innecesariamente grandes. «Médico». En la mano llevaba un maletín negro.


  Después de eso, en mucho rato no ocurrió gran cosa. Luego llegó otro auto y de él descendieron varios hombres portadores de máquinas fotográficas. No demostraron la vulgar prisa de los policías y subieron con digna lentitud, reapareciendo al cabo de algún tiempo y alejándose en el mismo auto en que habían llegado.


  —Seguramente no les ha gustado —comentó el señor North—. Tal vez no era bastaste bueno para ellos.


  Casi en seguida llegaron dos taxis de los cuales descendieron unos jóvenes con unas tarjetas de identidad en los sombreros.


  —Reporteros —dijo el señor North.


  Los periodistas se detuvieron de pronto, después de haber subido la escalera de la calle, y los North, con las ventanas abiertas, les pudieron oír discutir con los policías del vestíbulo.


  —¿Qué diablos…? —les oyeron preguntar varias veces—. ¿Qué ocurre aquí?


  Parecía ser la pregunta del día.


  De pronto volvieron a llamar a la puerta de la habitación y el señor North fue a abrir, dando paso al teniente Weigand y a otro personaje de paisano. El nuevo personaje tenía el aspecto clásico de un detective. El señor North sacó la conclusión de que era un inspector o inspector jefe.


  —Bien —empezó Weigand—. Me gustaría oír lo que tienen que decirme. Les presento al detective Mullins. Quítate el sombrero, Mullins.


  Mullins se quitó el sombrero y saludó:


  —Hola, familia.


  —Podemos sentarnos —dijo el señor North—. Claro que no sé gran cosa. Está muerto, ¿verdad?


  —Completamente muerto —contestó Weigand—. Hace bastante rato. Usted lo descubrió, ¿no?


  —Lo encontramos los dos —declaró la señora North—. Fue horrible. —Y su rostro expresó el horror sentido al descubrir el cadáver.


  —Perfectamente —aprobó Weigand—. Ustedes lo descubrieron. ¿Y cómo fue eso?


  —Fue a causa de la fiesta —dijo la señora North, antes de que su marido pudiera contestar—. Le estaba enseñando a Jerry el piso, para la fiesta, y quisimos asegurarnos de que el cuarto de baño estaba limpio.


  —¿La fiesta? —inquirió Weigand—. ¿Qué fiesta? —Parecía desconcertado.


  —La fiesta que pensábamos celebrar —contestó la señora North—. Claro que ahora ya no la celebraremos, ¿verdad, teniente?


  —No, desde luego. Pero ¿por qué pensaban celebrar una fiesta en el último piso? ¿Por qué no en éste? No lo entiendo, señora North. ¿Es usted la señora North?


  Pamela asintió con la cabeza…


  —Te presento al teniente Weigand. Pamela —dijo su esposo.


  —Encantada de conocerle —replicó la mujer—. Pero, tengan la bondad de sentarse.


  Todos se sentaron, a excepción de Mullins.


  —Siéntate, Mullins —le dijo el teniente.


  Mullins obedeció, diciendo solamente:


  —Bien, familia —era indudable que no se trataba de un alto jefe.


  —Ahora veamos si aclaramos bien esto —dijo Weigand—. Usted, señora, pensaba dar una fiesta en el último piso, que se encuentra desalquilado, ¿no es eso? Por ello, esta tarde subió junto con su marido para examinar algo. ¿Por qué subieron?


  —Para ver el efecto que producía. ¿Hay algo de malo en ello? Quería que mi marido viese lo bonito que es el piso. Yo había tomado ya mi decisión ayer, pero deseaba que mi marido la confirmase.


  —Yo no sé nada de lo que encontramos en el cuarto de baño. Puedo asegurarle que ayer no estaba allí.


  —¿Eso quiere decir que ayer no había ningún cadáver en el cuarto de baño? —inquirió Weigand.


  —Eso mismo.


  —¿Subieron los dos?


  —No, subí yo sola —replicó la señora North.


  —¿Y no había ningún cadáver?


  —Ya le he dicho que no. Por lo menos yo no lo vi. —De pronto, la expresión de la mujer se alteró, palideció intensamente y sus ojos reflejaron miedo—. No sé —murmuró—. No examiné el cuarto de baño. Creo que la puerta estaba cerrada. Miré las otras habitaciones. Me alegro de no haber mirado. Estando sola no hubiese podido resistirlo.


  —Oiga —intervino el señor North, dirigiéndose a Weigand—. ¿Cuándo lo mataron?


  —Ayer, entre el mediodía y las seis de la tarde. Le pegaron un fuerte golpe en la cabeza con un objeto plano y le aplastaron el cráneo.


  Weigand miró a los North, ninguno de los cuales dijo nada. La señora North estaba algo más pálida.


  —El hombre debía de tener el cráneo muy débil —siguió Weigand—. El hueso quedó destrozado, pero en cambio no hubo rotura de piel. Por eso casi no hay sangre. Luego, el asesino desfiguró el rostro de su víctima.


  El señor North asintió, recordando el aspecto del cadáver.


  —Bien —siguió Weigand—. La situación es la siguiente: Le mataron ayer tarde, sin duda de un golpe que le dejó sin sentido, y luego de varios golpes más. No hubo lucha, lo cual indica que la víctima no esperaba ser agredida. Por lo tanto, señora North, creo que será mejor que me diga detalladamente cuanto ocurrió ayer.


  La señora North explicó que se había levantado bastante tarde, y que desayunó sólo un huevo, pues tenía mucho trabajo, por ser lunes. Tuvo que coser, y como la aguja tiene un ojo muy estrecho, le costó enhebrarla. Al fin lo consiguió y, a causa del retraso, comió algo tarde. Mientras se preparaba la comida empezó a pensar en dar una fiesta. Entonces se le ocurrió que el último piso estaba desocupado y decidió pedirle permiso a la señora Buano para utilizarlo. Al llegar aquí hubo una breve pausa que se empleó en explicar al teniente Weigand quién era la señora Buano. Después de haberle expuesto sus deseos a la señora Buano, la señora North salió a comprar cigarrillos y un periódico, y al volver fue cuando pensó en subir a examinar el piso. Eso era a las tres de la tarde. La señora North subió al ático, lo recorrió, sin entrar en el cuarto de baño, y encontrándolo todo tal como debía de seguir estando. Después de aquello no ocurrió nada, aparte de que Pete se perdió.


  —¿Pete? —preguntó el teniente.


  Los North llamaron a la vez:


  —¡Pete!


  Tras una digna pausa, apareció Pete, agitando majestuosamente la negra cola. El teniente Weigand se dijo que se trataba de un hermoso gato. Mientras examinaban al felino, la señora North explicó que, mientras estuvo perdido, el gato se había ensuciado mucho de polvo. El teniente se interesó por el gato mucho más de lo que había esperado el señor North, y pidió que le fuera explicado cómo se había perdido.


  La señora North explicó que el gato sólo permaneció perdido un breve tiempo, después de que ella hubo vuelto del último piso. La señora North había bajado a las tres y cuarto de la tarde. Al entrar en su casa lo vio, pero luego lo perdió de vista durante media hora, y, extrañada, lo llamó sin que el gato acudiese. Recorrió todo el piso y comprobó que no estaba allí, sacando la conclusión de que se había escapado por alguna ventana o por el tejado.


  —¿El tejado? —inquirió el señor Weigand.


  Los North le explicaron que la señora Buano había ampliado su vivienda, agregándole espacio para una cocina y un dormitorio más, quedando así en la parte trasera y al nivel de una de las ventanas, una especie de saliente o azotea, en la cual terminaba la escalera de incendios. De aquel punto al suelo seguía una escalera de hierro. Pete salía a menudo a aquel lugar a tomar el sol. Los North habían pensado varias veces en utilizar aquel punto para tomar el sol, pero nunca lo hicieron.


  —Sale allí y a veces sube por la escalera de incendios y se mete por las ventanas —dijo la señora North—. Los Nelson le dejan entrar muy a menudo.


  —Esos Nelson hace un mes que están en California, ¿no?


  —Sí, señor —contestaron, al unísono, el señor y la señora North.


  Pete permaneció quince minutos más ausente, y luego reapareció por el tejado, bastante sucio de polvo. Y esto era todo. Nada más había ocurrido el día anterior. Weigand evidenció su incredulidad.


  —¿No ocurrió nada más? —preguntó.


  —Nada más que pudiera tener alguna importancia —aseguró la señora North—. Por la noche fuimos a la fiesta de la señora Edwards. Se celebró a eso de las siete. La cena fue fría. Pavo asado, jamón, ensalada, langosta. Esta mañana no me encontraba bien. Tal vez me sentó mal algo que comí. Quizá el pavo… o la langosta. Creo que fue la langosta. Tenía un sabor un poco raro. Como pasada.


  El teniente expresó su opinión de que la fiesta de los Edward no debía de tener nada que ver con el crimen, y los North se mostraron de acuerdo con él.


  —¿Nada más? —preguntó Weigand—. ¿Nada fuera de lo normal? ¿No les visitó nadie?


  La señora North contestó negativamente. De pronto recordó algo, pero se trataba de algo habitual.


  —Llamó un repartidor de telegramas —dijo—. Pero se había equivocado de casa.


  —¿Cómo dice?


  La señora North contó que se trataba de algo que ocurría casi diariamente. Llamaron a la puerta de la calle. La señora North tocó el timbre que la abría. Al ver que nadie subía, se asomó a la escalera y preguntó quién había llamado. Le contestaron que se trataba de un telegrama para el señor Shavely. Ella replicó que en la casa no vivía ningún Shavely. Entonces el repartidor dio las gracias y se marchó. Y eso fue todo.


  —¿Está segura de que se marchó? —insistió Weigand.


  La señora North estaba segura pues había oído cerrarse la puerta del vestíbulo.


  —¿Vio usted al repartidor? —insistió Weigand.


  No, Pamela no le había visto ni recordaba bien su voz, y no comprendía la insistencia del detective sobre aquel punto.


  —El asesino y su víctima tuvieron que entrar de alguna forma —indicó Weigand—. Para entrar en la casa hubieran necesitado una llave, ¿no?


  Los North asintieron.


  —Por lo tanto, el sistema más sencillo para entrar era llamar a uno de los timbres y fingir que se trataba de una equivocación. Luego podía simularse la salida cerrando la puerta de golpe. Creo que podemos sospechar, sin engañarnos, que el asesino hizo eso.


  —¿El asesino? —repitió North.


  Weigand asintió.


  —Él o la víctima. Por lo tanto, señora North, el que recuerde usted la voz de aquella persona es muy importante.


  La señora North contestó que se daba cuenta de la importancia de tal detalle, pero que no servía de nada, pues no podía recordarla. Además, el repartidor de telegramas parecía acatarrado. Sin duda debía de haberse tapado la nariz al hablar.


  —¿Y no oyó usted si subía alguien? —preguntó Weigand.


  —No.


  Esto no era extraño, convino Weigand, pues la escalera era muy sólida y la alfombra muy gruesa. Alguien que conocía estos detalles, y además estaba enterado de las costumbres de los inquilinos, entró de aquella forma.


  —Sin duda fue el asesino —dijo la señora North.


  Weigand replicó que pudo también ser su víctima.


  —No, señor —replicó Pamela—. Sólo un asesino es capaz de tomarse tantas molestias para entrar en una casa. En su lugar yo hubiera hecho lo mismo.


  Weigand se mostró desconcertado y miró a la señora North como su marido y otros hombres la habían mirado muchas veces. El señor North sonrió. Estaba ya seguro de que el supuesto repartidor de telegramas era el asesino, y esperaba que el tiempo acabara de dar la razón a su esposa. Al teniente le faltaba mucho que aprender acerca de la inteligencia de Pamela North.


  —Claro —murmuró el teniente, al cabo de un rato. Y de pronto llamó—: ¡Mullins!


  Los North se sobresaltaron, pues se habían olvidado por completo de la presencia de Mullins, que estaba sentado en un rincón.


  —¿Qué ordena? —preguntó el policía, levantándose.


  —Sube a ver cómo andan por arriba y luego baja a ver a la señora…


  Miró interrogadoramente a los North, y Pamela dijo:


  —Buano. La señora Buano.


  —Eso es —dijo Weigand—. Pregúntale a la señora Buano si abrió la puerta a alguien desconocido. Luego vuelve a darme la respuesta.


  —Bien, patrón —replicó Mullins, saliendo.


  Durante varios minutos. Weigand permaneció pensativo, sin prestar gran atención a los North. Cuando habló, lo hizo dirigiéndose más a él mismo que a ellos.


  —No tenemos que precipitarnos en sacar conclusiones —dijo—. Pudo muy bien suceder que el repartidor de telegramas fuese verdaderamente un repartidor que buscaba a un tal Shavely. El asesino pudo entrar algún tiempo antes y esconderse arriba. Pudo, incluso, estar allí escondido cuando subió la señora…


  —Nada de eso —replicó el señor North. No podía estar allí, porque cuando Pamela subió, la ventana estaba cerrada y todo se encontraba a oscuras.


  —Entonces el cadáver no debía estar tampoco —dijo la señora North—. Me alegro, porque hubiera sentido mucho miedo.


  Weigand y North fueron a replicar algo, pero decidieron que valía más callarse.


  —Si el asesino se hizo pasar por un repartidor de telegramas, entonces tendrá usted la hora exacta en que llegó —dijo North, dirigiéndose a Weigand.


  En aquel momento Mullins asomó la cabeza, anunciando que arriba estaban acabando de examinar el C. D. D. y que el M. F. aun no había llegado. En seguida añadió que marchaba a interrogar a la señora Buano.


  —¿Qué jeroglífico es ése? —preguntó el señor North—. ¿Qué quiere decir C. D. D. y M. F.?


  —C. D. D. es el cuerpo del delito —explicó Weigand—, y M. F. es médico forense. El médico que ha examinado el cadáver no es el oficial, y sólo ha podido decirnos que no hace mucho más de veinticuatro horas que el crimen fue cometido, ni mucho menos de dieciocho. El forense lo resolverá mejor.


  Apenas acababa de dar Weigand esta explicación, reapareció Mullins, que parecía haber cobrado de pronto una gran movilidad, y anunció que la señora Buano negaba haber abierto a nadie.


  —De momento ya tenemos algo con que empezar —dijo Weigand—. Mientras no comprobemos lo contrario, diremos que se trataba de un repartidor de telegramas. ¿Recuerda usted, señora, a qué hora llamó ese repartidor?


  Pamela reflexionó unos instantes, explicó que después de bajar del ático se había tenido que lavar las manos por haber tocado algo muy sucio, que luego se sentó a leer, debiendo, por lo tanto, haber transcurrido unos diez o quince minutos desde que bajó del último piso. Aproximadamente debían de ser las tres y media.


  —Seguramente sería algo menos —indicó Weigand—. La gente acostumbra a calcular mal el tiempo. Puede, incluso, que fuesen las tres y veinte.


  —Pero no menos —indicó el señor North.


  —No, desde luego. Entonces tenemos que el crimen debió de cometerse entre las tres y media y las doce de la noche.


  Weigand salió del piso y, acompañado por los North, subió al ático. Numerosos policías del gabinete antropométrico estaban registrando todos los puntos en busca de huellas dactilares, y dos de ellos sacaban fotografías. Del cuarto de baño llegaron algunos fogonazos, y la señora North estrechó con fuerza la mano de su marido. Este procuró tranquilizarla. Algunos de los agentes allí reunidos miraron interrogadores a los North, luego saludaron a Weigand y siguieron su trabajo.


  —Vengan, quiero enseñarles algo —dijo Weigand.


  Los North le siguieron hasta una ventana en la cual, sobre el polvo, se veían unas huellas irregulares y bastante repetidas.


  —¡Pete! —exclamó la señora North—. Mire, ahí se ven sus patas, y en ese punto se sentó. Por lo visto subió hasta aquí y se sentó en la ventana. Sin duda presenció el crimen.


  [image: Imagen]


  Weigand hizo la observación de que no podían saber que fuera Pete.


  —Pero es indudable que fue un gato el que dejó estas huellas —declaró el señor North—; y a menos que utilizara la escalera de incendios, no veo cómo pudo llegar hasta aquí un gato.


  Weigand debió de quedar convencido, pues movió afirmativamente la cabeza. Admitió que podía ser Pete, y que el asesino llegó con el tiempo suficiente para abrir la ventana mientras el gato se hallaba perdido.


  —Eso fue entre las tres y media y las cuatro —dijo la señora North—. Pero no es probable que Pete subiera directamente aquí. Nunca sube por la escalera de incendios sin haber antes husmeado bien el tejadillo; además, necesita un par de minutos para decidirse a entrar después de haber bajado. A menos… —se interrumpió, y Weigand la animó a seguir.


  —A menos que estuviera asustado —dijo el señor North.


  —En tal caso, hubiera entrado en casa como una flecha —dijo la señora North—. ¿Y qué otra cosa que el crimen podía haberle asustado? Sin duda vio al asesino, y al observar el ataque contra la víctima escaparía a toda prisa.


  —Entonces el crimen debió de cometerse cerca de las cuatro —supuso Weigand—. Un momento antes de que el gato reapareciese. No es una prueba exacta, pero ya tenemos algo en que basarnos.


  Se oyeron voces en la escalera, y Weigand, asomándose fuera del piso, averiguó el motivo de aquello. Regresó en seguida junto a los North y anunció:


  —Vienen a buscar el cuerpo. Será mejor que se retiren. A usted no le gustará el espectáculo, señora.


  Los North se marcharon y el teniente quedó arriba.


  —Es simpático —comentó la señora North—. Creí que todos los detectives fumaban puros y usaban hongo. El señor Weigand es un hombre como los demás. Nadie lo creería un detective.


  —Por eso se hace acompañar de Mullins —indicó el señor North—. Mullins sólo puede ser un policía. Es como el carnet de identidad de Weigand.


  Pamela admitió que sin duda para eso tenía Weigand a Mullins.


  CAPÍTULO III


  Desde las 19 horas hasta medianoche


  EL teniente Weigand se quedó pensativo después de que los North se hubieron retirado. Luego sonrió al recordar ciertos detalles de la conversación y en seguida volvió a su trabajo y acompañó al médico forense en el examen del cadáver, enterándose de que dicho funcionario opinaba igual que el médico de la ambulancia en lo que hacía referencia a la hora de la muerte. Tal vez la autopsia pudiera apreciar más, pero no era probable.


  —Si comió poco antes de morir, sabremos cuándo murió, con tal de que, al mismo tiempo, sepamos la hora en que tomó alimento.


  Weigand le dio las gracias, y el hablar de comida le hizo pensar que era ya hora de cenar. Recogió a Mullins, dio orden de que se enviaran a su despacho todos los detalles que se fuesen recogiendo, y salió seguido de su subalterno.


  El ir con un hombre que trascendía tan a la legua a detective, hacía sentir siempre a Weigand la impresión de que iba arrestado. A pesar de su incapacidad en ciertos aspectos, Mullins era, en otros, inapreciable. Por ejemplo, sabía dónde encontrar la mejor y más económica comida. En aquel momento le guió a un bar lleno de ruidosos clientes, en cuyo fondo se veían unas mesas. Al entrar Mullins se notó un descenso en la conversación y todos miraron con curiosidad y simpatía a Weigand. Este sospechó que lo de las mesas era una simple excusa para cubrir el expediente que en Nueva York obliga a todos cuantos quieren vender licores a tener un servicio de restaurante.


  Aunque estaba de servicio, Weigand se tomó en rápida sucesión dos Martini secos, después de lo cual las cosas tomaron para él un tinte más rosado. Mullins prefirió dos Manhattans. Weigand consultó el menú y tomó otro Martini para cobrar fuerzas para ordenar la cena. Esta se compuso de una serie de platos algo fuertes, que exigieron otro Martini.


  Weigand comía de prisa, y por ello tuvo que aguardar a Mullins, que comía muy pausadamente.


  —El asunto ése es de los más complicados —dijo Mullins—. ¿Por qué nos tocan siempre los casos raros? ¿Por qué no los asesinatos normales, esos que pueden ser resueltos por un par de policías?


  Weigand movió la cabeza. Sí, realmente, aquel caso no era normal. Un hombre desnudo en un piso vacío. El teniente movió la cabeza, indicando que estaba completamente de acuerdo con Mullins.


  —Cuando a un tío lo asesinan en plena calle, a tiros de pistola, uno sabe a qué atenerse —añadió Mullins—. Se pueden buscar los posibles asesinos a montones. ¿Qué hay de esos North? Supongo que les hará usted hablar. Me parecen un poco sospechosos.


  Weigand movió la cabeza, y las esperanzas de Mullins sufrieron un rudo golpe. Para calmarse un poco consultó nuevamente la minuta. Weigand movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—. Basta por hoy. Tenemos que ver al jefe. ¡Cómo se pondrá!


  Se levantaron. Mullins de muy mala gana.


  —No hagas comentarios acerca de los North —advirtió Weigand—. No digas nada a Arty.


  —Está bien —refunfuñó Mullins, sin ningún entusiasmo. Cuanto más pensaba en los North, más sospechosos le parecían. Su rostro lo decía bien claro.


  Subieron a su auto. Mullins encendió las luces rojas y, acompañados del estimulante chillar de la sirena, se dirigieron a la Jefatura, donde Weigand empezó por preguntar qué habían averiguado. Un cadáver desnudo, de hombre, de unos noventa kilos de peso, de un metro setenta y cinco de altura, cabello gris y ojos del mismo color, puede decir muchas cosas a la policía, a pesar de tener la lengua endurecida. Los expertos del Departamento estaban tratando de hacerle hablar.


  El forense, con ayuda de un bisturí, estaba sacando de él partes muy importantes para analizarlas. Luego volvería a meterlas dentro del cuerpo y lo cosería. Los técnicos en huellas dactilares hacía rato que habían fotografiado las del muerto, ampliándolas, y comprobando, además, que en el archivo no se encontraba ninguna semejante. Se habían enviado copias fotográficas a Washington, a la Oficina Federal de Investigaciones, donde otros expertos las compararon con otras fichas y no encontraron tampoco nada. También fue enviada a la Oficina Federal de Investigaciones una meticulosa descripción física, acompañada de medidas y números reducidos a unas perforaciones en la cartulina de la ficha. Esta ficha taladrada, puesta luego en una máquina especial, hacía que de entre varios miles de otras fichas que pasaban por la dicha máquina fueran saliendo disparadas unas cuantas fichas, varias de cuyas características correspondían a la ficha de muestra, y que resultaron pertenecer a dos hombres que habían muerto años antes, tres que cumplían condena en la prisión y otros dos que esperaban ser juzgados por el asalto a un Banco. Realmente los resultados no eran muy animadores.


  Fue examinada la dentadura del cadáver. Ante el general disgusto, se comprobó que la boca era notablemente sana, sin ningún indicio de operación dental. Sin embargo, se sacó una tabla dental del difunto y fue remitida a los dentistas de la ciudad, para que explicaran si por casualidad aquella boca figuraba entre las fichas de sus clientes. La Oficina de Personas Desaparecidas entró en acción para examinar el cadáver y ver si sus características físicas correspondían a las de alguna persona que hubiese sido dada por desaparecida por su familia. Se encontraron dos o tres pistas bastante prometedoras, y varios agentes, provistos de fotografías del cadáver, fueron enviados a casa de los parientes de aquellos desaparecidos. Los apesarados parientes estudiaron llenos de inquietud la vista panorámica del cadáver encontrado en el cuarto de baño del noventa y cinco de Greenwich Place y lanzaron un suspiro de alivio. Esta investigación no dio ningún resultado.


  Mientras se llevaba a cabo todo esto, y Mullins aguardaba, el teniente Weigand fue a ver al inspector jefe Artemus O’Malley, jefe de la Brigada de Investigación Criminal, jefe también del teniente Weigand y, en último lugar, del cadáver encontrado en el cuarto de baño. El inspector O’Malley se parecía a Mullins, sólo que era mucho más inteligente. También a él le gustaban los crímenes ruidosos, y en cambio odiaba profundamente los asesinatos de tipo aficionado. Los crímenes que, como aquél, eran no sólo de aficionados, sino además muy extraños, irritaban al inspector O’Malley. Por eso, aunque al revés que los demás inspectores jefes, no era un hombre brusco, al entrar Weigand le lanzó un gruñido, inquiriendo, de muy mal talante, dónde había estado. Weigand dijo que se había detenido a cenar algo, queriendo dar la impresión de que el algo fue simplemente un bocadillo o cosa por el estilo, y que mientras lo comió estuvo pensando en el crimen, buscando mentalmente alguna pista. El inspector dirigió a Weigand una fría mirada, y el teniente se alegró de no haber bebido otro Martini de más.


  —Bueno —refunfuñó el inspector O’Malley—. ¿Qué se ha averiguado? Este asunto me huele muy mal.


  Weigand explicó cuanto sabía acerca de los North, de su hallazgo del cadáver, de la desnudez de éste, del machacamiento del rostro, y del papel que había representado el repartidor de telegramas que, sin duda alguna, no era tal repartidor, y, por fin, del gato esto último lo dijo algo inquieto, pues el inspector O’Malley no figuraba entre los amantes de los gatos. Hasta le molestaba que se hablase de ellos.


  —¿Un gato? —inquirió—. ¡Por Dios!


  El teniente Weigand expresó lo mucho que lamentaba que un gato tuviera que intervenir en aquel asunto, peco recordó que la intervención del gato permitía fijar con bastante precisión la hora del crimen.


  —¡Un gato! —repitió el inspector, con condensado disgusto. Y miró a Weigand como si éste tuviera la culpa de que existieran en el mundo semejantes animales. Y añadió—: Está bien. Weigand, usted es quien tiene que resolverlo, y me parece un asunto muy complicado.


  Weigand estaba seguro de lo enredado del asunto.


  —Necesito un informe —indicó el inspector—. Avíseme en cuanto haya identificado el cadáver. ¿Ha recibido a la Prensa?


  O’Malley prefería la Prensa a los gatos, pero por muy poco margen, y su tono lo demostraba. Weigand había hablado con los periodistas; les dijo, simplemente, que había un cadáver y un asesinato, y describió el cadáver. Dijo que era cuanto sabía. Si querían más, que interrogaran a O’Malley. Le aseguraron que lo harían, y Weigand advirtió al inspector. La advertencia era innecesaria, pues los periodistas estaban ya aullando al otro lado de la puerta. Weigand expuso la opinión de que tal vez fuese conveniente ocultar a la Prensa la hora del crimen. El inspector asintió:


  —En efecto. Aunque la supiéramos, claro está. ¡Un gato!


  Weigand se marchó, dejando que el inspector jefe explicara a los periodistas que él, el inspector jefe Artemus O'Malley, tenía el asunto bien encaminado y esperaba comunicarles pronto una detención. Weigand sabía que su jefe «tendría el asunto en sus manos» hasta que él, Weigand, lo resolviera. El teniente no se ofendía por eso. Era lo lógico en los inspectores jefes.


  Weigand regresó a su despacho y estudió los comunicados que iban llegando. Las huellas dactilares no figuraban en el archivo; el cadáver no era el del señor Irwin Bokandosky, que faltaba desde el veintiséis de septiembre de su domicilio; ni el de Alexander K. Churchill, que sólo faltaba de su casa desde el diez de octubre… al mismo tiempo que de su ventanilla de Caja del City National Bank. Esto no extrañaba en absoluto al Departamento de policía, que ya había formado una idea bastante precisa acerca de las aficiones del señor Churchill. Mullins declaró que el asunto era endiabladamente enredado y se mostró muy pesimista.


  Weigand estudió el informe remitido por el forense, doctor Sampson, que, a pesar de sus tecnicismos, era bastante claro. El hombre debía de haber muerto unas veinticuatro horas antes, aunque podía extenderse dicho tiempo hasta veintiocho o reducirse a veinte. Comió varias horas antes de morir. La muerte se produjo a causa de graves heridas en el cráneo y fueron descargados varios golpes. El golpe que desfiguró al muerto fue descargado después del fallecimiento de la víctima. Quizá en un acceso de ira. El arma debió ser un mazo de croquet.


  Había leído en voz alta el informe, y observó que Mullins fruncía el ceño.


  —¡Hombres desnudos! ¡Mazos de croquet! ¡Gatos! ¡Y ni siquiera se trata de un individuo fichado!


  Weigand asintió en que aquello hacía más complicada la situación. Esto último parecía ser una astuta medida por parte del asesino, que cerraba así una rápida vía de identificación. Weigand suspiró y alcanzó su sombrero.


  —Vayamos a examinarlo —dijo—. Tal vez descubramos algo.


  El cadáver tenía poco que descubrir después de haberlo recorrido el forense con su bisturí. Sin embargo, Weigand observó que la barba había crecido después de la muerte y que las patillas estaban irregularmente cortadas. Se frotó la barbilla. El hombre aquel debía de haberse afeitado muy de prisa y bastante mal. Sin duda con una máquina eléctrica. También él había comprado una, y aun no sabía utilizarla debidamente. Las máquinas eléctricas tienen el vicio de dejar algunos pelos que se yerguen desafiadores en medio de sus abatidos compañeros.


  Eso era ya un indicio, pensó Weigand. A él le habían dado una especie de certificado que sólo era válido después de inscribir el nombre y dirección del comprador y enviarlo a la oficina del vendedor. Si el muerto había hecho aquello, su nombre figuraría en la oficina entre cientos… o miles de otros, siempre y cuando hubiese comprado la misma marca que Weigand, hubiera llenado el certificado y lo hubiese remitido. Y al llegar a este punto, Weigand recordó que él no lo había llenado.


  Luego dio orden a Mullins de visitar al inspector de la Clipper Shave Company y tomar nota de los nombres de todos los que habían remitido a la casa los certificados llenos. El espacio de tiempo que debía estudiarse era de dos o tres semanas. A continuación, Weigand se dijo que ya había trabajado bastante por aquella noche y marchó a acostarse.


  CAPÍTULO IV


  Miércoles, desde las 8 horas hasta mediodía


  WEIGAND se despertó a la mañana siguiente, disgustado por la perspectiva de tener que seguir trabajando en aquel asunto. Se preparó caté y tostadas y se dijo que el mundo era una calamidad; fumó su primer cigarrillo y contestó a una llamada telefónica de Mullins, quien, con voz soñolienta, le anunció que tenía en su poder una lista de cuatrocientos treinta compradores de máquinas eléctricas de afeitar, repartidos por toda la ciudad.


  El teniente llamó en seguida a jefatura y le anunciaron que sólo podían prestarle tres hombres para ir visitando a aquellos cuatrocientos treinta.


  —A Arty la idea no le entusiasma mucho —le informó el oficial de la oficina.


  A Weigand no le extrañó que a Arty no le entusiasmara su idea, como tampoco le hubiera entusiasmado ninguna otra.


  Al fin le concedieron cinco hombres para llevar a cabo la investigación. Weigand colgó el teléfono y abrió un periódico. La noticia había producido sensación. No se veían fotografías del cadáver desnudo, y sólo algunas tomadas desde lejos, cuando ya el muerto había sido cubierto con una sábana. La Prensa no decía nada de la hora del crimen, lo cual indicaba que los North habían sabido callar.


  Mientras los cinco agentes de investigaciones averiguaban acerca de los compradores de máquinas de afeitar, Weigand les ayudó telefoneando a unos cuantos. La mayoría estaban vivos, o por lo menos lo estaban todavía aquella mañana. Dos esposas que contestaron a las llamadas lanzaron vigorosos chillidos e indudablemente se desmayaron. De cuando en cuando los números marcados no contestaban, y había que anotarlos a fin de insistir más tarde. Era un trabajo lento y, con toda seguridad inútil, pensó Weigand, mientras explicaba a una alarmada esposa que su esposo debía de estar vivo aún si aquella mañana había salido por su pie de su casa.


  Cuando colgó aquel teléfono sonó una llamada en el otro.


  —¿Quién? —preguntó.


  —El detective Stein —contestó la voz—. Parece que ya lo he encontrado.


  Weigand se sintió invadido por la alegría y pidió detalles. Stein le explicó que se encontraba en una taberna de la Sexta Avenida, a unas tres cuadras de Greenwich Place. Era la tercera tienda en que probaba, y el empleado se declaraba bastante seguro.


  —Cree que es un tal Brent, un abogado —explicó Stein.


  Weigand indicó a Stein que no se moviera de allí y le esperara. Un auto patrulla le condujo hasta la tabaquería. El empleado seguía seguro y satisfecho de sí mismo.


  —Ha sido nuestro cliente durante tres años —dijo—. Sí, es el señor Brent —aseguró, señalando una fotografía bastante retocada, para borrar las desfiguraciones faciales—. Venía casi todos los días y compraba dos paquetes de cigarrillos. Siempre la misma marca. No tenía necesidad ni de pedirlos.


  El abogado se llamaba Brent. Esto era cuanto sabía el empleado. Y esto lo sabía porque Brent se había presentado algunas veces acompañado por amigos que le llamaron por su nombre. Una vez uno de esos amigos dijo algo así por el estilo: «vosotros, los abogados». Luego el empleado de la tabaquería le preguntó a Brent si era abogado, y Brent contestó afirmativamente.


  —Me gusta conocer detalles íntimos acerca de nuestros clientes —explicó el empleado—. Eso hace más interesante el trabajo.


  Weigand asintió ante tal declaración y, en seguida, por teléfono, puso en marcha toda la maquinaria. Fue fácil encontrar cuantos abogados llamados Brent había en la ciudad. Sólo existían tres. El teléfono permitió en seguida localizar a dos de los Brent que se encontraban en sus oficinas. El tercero aun no había llegado, pudiendo notar Weigand cierta inquietud en la voz de la secretaria que anunciaba que su jefe aun no había llegado.


  El señor Stanley Brent, del treinta y cuatro de la Quinta Avenida, con oficinas en la calle Cuarenta y Dos, y que vivía muy cerca del estanco aquel.


  Weigand llamó en seguida a los agentes que estaban llamando por teléfono a los compradores de máquinas de afeitar y les indicó que cesaran en sus pesquisas telefónicas, inquiriendo si en las listas figuraba el nombre del señor Brent. Figuraba, y el teniente se sintió satisfecho de sí mismo. Estaba entre los que no habían contestado.


  Aquel punto, parecía pues, resuelto.


  CAPÍTULO V


  Miércoles, desde mediodía hasta las 14 horas


  EN el treinta y cuatro de la Quinta Avenida no había nada viejo ni hogareño, y pertenecía a una época más reciente que aquella que vio levantarse la casa de la señora Buano y sus múltiples duplicados. La señora Brent les recibió después de que una delgada doncella les hubo preguntado quiénes eran. La señora Brent era muy alta; su rostro mostraba aún huellas del sol veraniego. Un bronceado suave, sin estridencias. Les recibió con exquisita cortesía y, arqueando ligeramente las cejas, preguntó amablemente:


  —¿El teniente Weigand?


  Este se sintió bastante halagado al ver que la dama le había dirigido a él la pregunta, sin confundirle con Stein. El oficial aconsejó a la mujer que se sentara, y le explicó lo que ocurría.


  —¿Stan? —murmuró la mujer.


  —Pudiera ser él —replicó Weigand—. Aun no estamos seguros. Pero un hombre cuyas características físicas corresponden con bastante precisión a las de su esposo ha sufrido un accidente.


  La señora Brent se sentó.


  —¿Muerto? —murmuró.


  —Tal vez no sea él. No podemos tener la seguridad. ¿Estuvo ayer noche en casa?


  La señora Brent movió negativamente la cabeza.


  —No lo sé —dijo—. Yo no estaba aquí. Acabo de llegar del campo y he cerrado la casa. Pero creí que Stan se encontraría aquí esta mañana, y en su oficina…


  A la mujer le tembló la voz.


  —Me disponía a llamarle a usted… quiero decir a la policía. Estaba inquieta. Stanley no ha acudido a su despacho desde el lunes por la mañana. Hábleme con claridad.


  Weigand dio más detalles, añadiendo que tal vez no fuera su esposo. ¿Tenía su marido unos cuarenta años? ¿Eran grises sus ojos y su cabello? La señora Brent contestaba afirmativamente a cada una de estas preguntas, a la vez que sus ojos se desorbitaban cada vez más y se le hundían las mejillas. Era horrible tener que decir a la gente cosas como aquella.


  —¿Es el… crimen que anuncian los periódicos? —preguntó la señora Brent.


  —Aun no lo sabemos. Tendrá usted que explicarnos cuanto sepa. Crea, señora, que lamento infinito todo esto. Pero no me queda más remedio que pedirle… que pedirle que nos acompañe… —Weigand envidió a los vendedores de cigarrillos, que pueden hablar alegremente con sus clientes. Aquéllos eran los peores momentos de todo caso de asesinato. A ver las víctimas se acostumbra uno pronto. Es fácil habituarse a la frialdad de las cosas sin vida; pero no es tan fácil habituarse a los que aun están vivos, ni saber qué decirles.


  La señora Brent se levantó. Weigand hizo una seña a Stein, que acudió a sostener a la mujer. Pero no fue necesario. Claire Brent se dirigió con paso firme al vestíbulo, se puso el sombrero y el abrigo ligero que la criada le tendió, y con voz bastante firme le comunicó a la joven que tardaría un par de horas en regresar. Durante el trayecto en taxi hasta la parte baja de la ciudad, Claire Brent permaneció impasible, con las manos cruzadas sobre el regazo. En el depósito de cadáveres se mantuvo serena, mientras el cuerpo era sacado del refrigerador y colocado sobre la mesa de mármol, bajo la luz. Aun cuando el rostro fue descubierto, Claire se mantuvo en una terrible firmeza hasta que de pronto, al inclinarse sobre el cadáver, se doblaron sus piernas y Weigand apenas tuvo tiempo de sostenerla.


  —El muerto está ya identificado —murmuró.


  Luego ordenó a Stein que acompañara a su casa a la señora Brent. Allí el detective avisó al médico cuyo nombre le dio la criada. Por entonces la señora Brent había ya vuelto en sí, y su mirada estaba perdida en el vacío, como si no se fijara en nada.


  [image: Imagen]


  Desde el depósito de cadáveres, Weigand marchó de nuevo a Jefatura, donde puso de nuevo en actividad a la gente. Dos horas más tarde, los periódicos daban la sorprendente noticia de que Stanley Brent, graduado en Yale, abogado, socio de la firma Strahan, Mahoney y Brent, era el hombre a quien encontró asesinado en un cuarto de baño el señor Gerald North de la editorial Kensington y Brown. La esposa del muerto era Claire Brent, que de soltera había sido la famosa Claire Askew, jugadora de tenis que llegó a los cuartos de final en Forest Hills, siendo eliminada por Helen Jacobs. El matrimonio no tenía hijos. Brent era miembro de varios clubs y se le había considerado uno de los más prometedores abogados de la ciudad. Años antes tuvo una breve y brillante carrera como ayudante del fiscal del distrito. Un antiguo juez supremo habló en términos muy elogiosos de Brent como abogado y como hombre.


  Los agentes se trasladaron a las oficinas de Strahan, Mahoney y Brent, interrogando a la emocionada secretaria de Brent, que explicaba que su jefe había salido de la oficina a la hora de comer, el lunes, diciendo que no regresaría, y sin explicar adónde se dirigía. Ella había cancelado por orden de su jefe algunas entrevistas. Le extrañó que el martes no regresara a la oficina, y se lo comunicó al señor Mahoney. (Por lo visto el señor Strahan había muerto varios años antes.) El señor Mahoney aconsejó a la secretaria que telefoneara a casa del señor Brent, lo que hizo sin resultado alguno. El señor Mahoney expuso, entonces, su creencia de que el señor Brent habría marchado al campo a ayudar a su esposa a cerrar la casa de veraneo y no habría tenido ocasión de telefonear, o lo creyó innecesario. Aquella mañana la secretaria volvió a telefonear a casa de su jefe sin recibir tampoco respuesta. Se disponía a pedir instrucciones al señor Mahoney, cuando llamó la señora Brent y se declaró sin noticias de su marido, habiéndosele contestado que el señor Brent faltaba de la oficina desde el lunes.


  Detectives y peritos contadores acudieron a la oficina, repasando los libros de cuentas. Hubo que calmar la indignación del señor Mahoney. La policía no revelaría nada de aquello. Sólo se trataba de averiguar los nombres de algunos clientes, y de ciertas personas que pudieran tener algún interés en la desaparición, de Brent. Cuando se marcharon lo hicieron llevándose libros de cheques, cartas y algunos documentos muy íntimos. Todo esto fue remitido al inspector Artemus O’Malley, quien, después de dirigirles una distraída mirada, los envió al teniente Weigand. Luego recibió a la Prensa y aseguró que los hombres a sus órdenes estaban haciendo grandes progresos y, sin decirlo claramente, dejó entender que era inminente una detención.


  Weigand se encontraba en su despacho cuando llegaron los informes y los documentos. El teniente los dejó para más tarde, dedicándose antes a las personas. Llamó al detective Mullins y le citó para comer juntos. Después de comer, Weigand recorrió andando doce manzanas reflexionando intensamente.


  No podía reflexionar sobre mucho. De momento, y esto era muy importante, ya tenía a la víctima. Se dirigió a casa de la señora Buano, a quien entró a ver acompañado de Mullins. La señora Buano jamás había oído hablar de Brent. Este nunca había sido inquilino de aquella casa. Era cierto que la señora North le habló el lunes acerca de una fiesta que pensaba dar en el piso desalquilado. Como no vio nada de malo en ello, dio su consentimiento. Permitió que la señora North subiera a visitar el ático, indicándole que la puerta estaba abierta. No se cerró desde la marcha del anterior ocupante. ¿Para qué cerrarla si sólo había allí las paredes? Además la puerta de la calle estaba siempre cerrada. Nadie podía entrar.


  —Pero alguien entró —dijo el teniente.


  La señora Buano, mujer de mediana edad y grisácea cabellera, reconoció que, efectivamente, alguien había entrado, y esto era muy malo para la casa, aunque ciertamente los North no decían nada de estar asustados ni de querer marcharse. Y en cuanto a lo de encontrar el cadáver, no les criticaba el ser ellos quienes lo hubieran descubierto. Al fin y al cabo alguien tenía que descubrirlo.


  —Por cierto que hubiera podido pasar muchísimo tiempo antes de que diésemos con él —indicó Weigand—. Si la puerta del piso hubiese estado cerrada y la del cuarto de baño también, y habiendo una ventana de ventilación, nadie se hubiera dado cuenta de la existencia del cadáver. El asesino debía contar con esa esperanza. De no ocurrir nada anormal, usted no hubiera subido al piso, ¿verdad?


  La señora Buano declaró que, efectivamente, no pensaba subir para nada. Podían haber transcurrido varias semanas e incluso un par de meses, sin que se dejara caer por el departamento.


  —El asesino debió de contar con eso —dijo Weigand—. Incluso debió de confiar en que si transcurría el debido tiempo nos sería imposible identificar el cadáver.


  Luego se comprobó que no faltaba ninguna llave, y asegurando que tendría mucho gusto en volver a ver a la señora Buano, Weigand subió a ver a los North.


  La señora North estaba en casa, y le abrió la puerta. Parecía estar muy emocionada.


  —Estaba deseando hablar con usted —dijo—. Ya sé quién lo cometió.


  —¿El qué?


  —El asesinato —replicó la señora North—. Dejó su nombre.


  —¿Quién?


  La señora North indicó al teniente que si entraba en el piso podría decírselo. Weigand entró. Mullins le siguió refunfuñando que aquello era cada vez más complicado.


  —¿Quién dejó su nombre? —preguntó el oficial—. ¿Dónde?


  La señora North indicó que deseaba empezar por el principio. El principio, según dijo, eran los Norton, que aquella noche acudirían a cenar. Y el hombre que vendía flores a la puerta.


  —Fue cuando salí a buscar flores para la cena con que vamos a obsequiar a los Norton. ¿Entiende?


  Weigand dijo que sí.


  La señora North, al bajar a comprar flores, había echado un vistazo al buzón para ver si había llegado alguna carta. No había ninguna.


  —Pero vi una en el buzón del último piso. Como allí no debía haber ninguna decidí esperar hasta la una y media, hora en que pasa el cartero, para preguntarle si aquella carta era para nosotros. El cartero nos conoce mucho, pues nos trae infinidad de libros.


  El cartero había explicado que la carta debió de echarla allí el cartero suplente de las once. La carta era para los North.


  —¿Y esa es la pista? —preguntó Weigand.


  La señora North le miró como si le produjera asombro su falta de inteligencia. Luego dijo que no, que se trataba sólo del anuncio de una subasta. La pista estaba en el fondo.


  —¿Cómo?


  —En el fondo del buzón. Después de sacar la carta a la vista del cartero, vi que en el fondo aun quedaba algo.


  —¿Se está usted refiriendo al buzón del piso en que se cometió el crimen? —inquirió Weigand, que se sentía muy animado.


  La señora North afirmó que se trataba de dicho buzón.


  —Era una tira de papel —siguió explicando—. Después de pedir al señor Barnes, el cartero, que dejase el buzón abierto, fui en busca de unas pinzas para las cejas. Para no dejar huellas dactilares, ¿comprende?


  Weigand declaró que comprendía muy bien.


  —Y en la tira del papel estaba escrito el nombre del asesino.


  Si efectivamente se trataba del asesino, faltaba demostrarlo. Eso era trabajo de Weigand. Nadie había tocado aquel papel. Sólo con las pinzas.


  La señora North tendió a Weigand una tira de papel bastante grueso, de unos cuatro centímetros de largo por uno y medio de ancho. En él se leía el nombre de «Edwards».


  Apenas vio el tamaño del papel. Weigand comprendió que correspondía a uno de los timbres, que aparecían todos ellos con un nombre que servía para identificar a los inquilinos de la casa.


  —¿Vive aquí algún Edwards? —preguntó Weigand.


  Esto es lo más curioso del caso, afirmó la señora North. En la casa no vivía nadie que se llamara así. Ni en el tiempo que ellos llevaban allí había vivido ningún Edwards. Y a juzgar por el estado del papel, no podía llevar mucho tiempo dentro del buzón.


  —Por lo tanto ese es el nombre del asesino —declaró la señora North—. Puso este papel debajo del timbre a fin de que la víctima pudiera llamar al último piso.


  Weigand se dijo que la cosa podía haber ocurrido de aquella forma. En voz alta, comentó:


  —El asesino llegó a las tres y veinte o tres y veinticinco. Puso la nota con su nombre bajo el timbre del último piso, y luego llamó a este piso y se hizo pasar por un repartidor de telegramas. Luego subió al piso y esperó, ¿no es eso?


  La señora North dijo que sí.


  —Eso indica —continuó Weigand— que había citado ya a su víctima para las tres y media o algo después, dándole la dirección de esta casa y un nombre falso.


  —¿Por qué un nombre falso? —preguntó la señora North, dubitativa.


  Weigand dijo que suponía que utilizó un nombre falso, porque, tratando de cometer un asesinato como aquél, nadie utilizaría su verdadero nombre. Era ilógico.


  —El asesino debió de hablar por teléfono con la víctima —siguió Weigand—. Acaso a eso del mediodía. Dijo que era Edwards, y sin duda el señor Brent debía de conocer a alguien que se llamaba así, pues no le extrañó ser llamado.


  La señora North se mostró un poco vacilante.


  —El asesino… —continuó Weigand.


  —Llamémosle X —dijo la señora North—. En las novelas siempre se le llama así.


  —Bien, le llamaremos X —aceptó Weigand—. Quedamos, pues, en que X telefoneó a Brent.


  —¿A Brent?… —preguntó la señora North—. ¿Quién es Brent?


  Weigand replicó que había supuesto a la señora North enterada de lo que decían los periódicos.


  —Sólo he leído los de la mañana —replicó la señora North—. Esta mañana la víctima seguía siendo un desconocido.


  Weigand explicó que el desconocido se había transformado en Brent, y en pocas palabras dijo cuanto sabía acerca del caso. Luego siguió diciendo:


  —X telefoneó a Brent y dijo ser Edwards. Brent debía conocer a alguien que se llamaba Edwards y tenía algún motivo para desear verle, pero ignoraba dónde vivía el tal Edwards. —Weigand meditó unos instantes—. O bien —prosiguió— X, pasando por Edwards, anunció el cambio de domicilio y dio una nueva dirección, citando luego a Brent a las tres y media. Cuando Brent entró en la casa vio en el vestíbulo el timbre con el nombre de Edward. Brent llamó a ese timbre y X le abrió la puerta desde el último piso.


  —Pero ¿cree usted que estando cortada la electricidad pudo sonar el timbre allá arriba?


  Weigand expuso su opinión de que los timbres estaban conectados al circuito eléctrico de la casa.


  Algo vacilante, la señora North aceptó tal posibilidad.


  —¿Por qué no pudo ser realmente alguien llamado Edwards?


  Weigand replicó que semejante posibilidad estaba descartada por el hecho de que si el asesino se hubiese llamado realmente Edwards, no habría dejado su nombre dentro del buzón. Edwards no es un apellido tan corriente como Smith, Jones o Finkelstein.


  —De todas formas, ¿por qué dejó su nombre en el buzón, en vez de deshacerse de él? —preguntó la señora North.


  Ahora le llegó a Weigand el momento de meditar. De momento no veía explicación alguna. Con ayuda de las pinzas examinó la tira de papel, movió la cabeza y guardó en un sobre el papel.


  —Es una pista —admitió—. Puede explicarnos muchas cosas. Y ahora, ¿podría decirme si conoce usted a alguien llamador Stanley Brent?


  La señora North negó con la cabeza; mas lo hizo con evidente vacilación.


  —¿No ha oído hablar nunca de él? —insistió Weigand.


  —Alguien… —empezó la señora North. Interrumpiéndose, siguió—: No, fue otro nombre. No, nunca había oído hablar del señor Brent.


  Weigand notó un perceptible cambio en la mujer. El teniente decidió tener en cuenta aquel cambio.


  —¿Y Edwards? —siguió preguntando—. ¿Conoce usted a alguien que se llame así?


  —Conozco a tres personas. Una de ellas es el encargado de la tintorería.


  Weigand tomó los nombres y direcciones de los tres Edwards a quienes conocía la señora North. El de la tintorería, William Edwards; otro se llamaba Richard Edwards y era el dentista de los North; el tercero, Clinton Edwards, era agente de Bolsa o cosa por el estilo.


  —A él es a quien conocemos mejor —explicó la señora North—. Precisamente el lunes por la noche cenamos en su casa. Es una coincidencia, ¿verdad?


  Weigand asintió, aunque la coincidencia le parecía de poca importancia. Era una lástima que, como las huellas dactilares, los apellidos no fuesen infalibles. En el listín de teléfonos habría un sinfín de Edwards. Tendría que investigar sobre todos ellos. Entretanto debía ver de nuevo a la señora Brent. No era agradable, pero no quedaba otro remedio. Además, en casa de los Brent podría encontrar alguna otra pista entre los papeles del muerto. La vida estaba llena de obligaciones.


  Al salir, Weigand se cruzó con el señor North. Este se mostró algo sorprendido al verle, y le preguntó qué tal iban las cosas.


  —¡Ojalá pudiera yo saberlo! —replicó Weigand, prosiguiendo el descenso y ciertamente preocupado.



  CAPÍTULO VI


  Miércoles, desde las 14 hasta las 17,15 horas


  AL salir de la casa, el teniente Weigand levantó la cabeza y vio que la señora North le estaba observando desde su ventana. Viéndole alejarse acompañado de Mullins, la señora North se dijo que le iba a resultar difícil imaginarse a Weigand como un detective. ¿A quién se parecía? La señora North se hacía siempre esta pregunta porque todo el mundo se parecía a alguien. Al fin decidió que el teniente Weigand se parecía muchísimo a cierto profesor de la Universidad de Columbia, que resultó mucho más alegre de lo que una se imagina a los profesores.


  —También él sería alegre si no fuese policía —decidió al fin la señora North—. La gente que tiene los ojos azules y la barbilla como el teniente es siempre alegre.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el señor North.


  Pamela le expuso sus pensamientos y el señor North replicó con un encogimiento de hombros, mientras su mujer seguía mirando por la ventana. Su atención se fijó de pronto en un hombre que rebuscaba en los cubos de basura y, de cuando en cuando, sacaba algo de ellos y lo metía en un saco.


  —Oye —dijo la señora North— nos tienen vigilados. El teniente ha dejado un espía.


  —Deberías poner un poco de cuidado en lo que lees —replicó su marido. Miró por la ventana, y viendo al hombre de quien sospechaba su esposa, siguió—: Es un trapero.


  —Pues si no nos vigilan cometen un error —declaró la señora North—. Cualquiera diría que no somos importantes.


  —No digas tonterías —refunfuñó el señor North, mirando más atentamente al trapero, cuya apariencia seguía siendo la de un vulgar trapero.


  Weigand y Mullins se dirigieron a casa de la señora Brent. Antes el teniente Weigand telefoneó a Jefatura, indicando que debía ponerse a alguien de vigilancia frente a casa de la señora Buano. Esta vigilancia podría llevarse a cabo desde un café, en uno de los sótanos de la casa frontera.


  El detective Cohen llegó al café y comprobó, con gran placer, que sentándose a una de las mesitas podía vigilar cómodamente la casa de la señora Buano. Lo malo era, decidió, el tenerse que limitar a beber cerveza, aunque ésta podía ser acompañada de cacahuetes, que son muy apetitosos y económicos. Recordando aquel suceso, el detective Cohen decidió que había sido uno de los casos más agradables en que había intervenido.


  Cuando Weigand y Mullins llegaron ante la casa de Brent, vieron un numeroso grupo de gente reunido allí, y contenido por un par de policías de uniforme, que procuraban mantener despejada la acera. En el vestíbulo otros dos policías trataban de perforar con la vista la densa nube de humo de tabaco que procedía de los reporteros allí agrupados. Cuando vieron a Weigand se levantaron todos. El teniente les saludó con un movimiento de cabeza.


  La señora Brent se levantó de un sillón colocado junto a la ventana, y avanzando hacia Weigand, dijo con voz lenta y firme:


  —¿Cómo está, teniente?


  Se movía con ese balanceo propio de las bailarinas o los atletas. Era de estatura algo más que regular, muy fuerte, delgada, joven y atractiva.


  Weigand se excusó. La señora comprendería a lo que su deber le obligaba. La policía no tenía más remedio que investigar ciertas cosas, hacer determinadas preguntas.


  —Desde luego, teniente, desde luego —replicó la mujer, a la vez que con un ademán invitaba a sus visitantes a sentarse. Ella volvió a sentarse y lo hizo con tal gracia y equilibrio de movimientos, que Weigand se extrañó de que no hubiese llegado más lejos en el deporte.


  Hizo las preguntas de rutina, acerca de ella, de su marido. La señora Brent tenía treinta y dos años; se había casado con Stanley Brent hacía siete años. Antes de su matrimonio se llamó Claire Askew. Nació en Binghamton, se educó en colegios particulares. Su marido le llevaba cinco años, había nacido en Nueva York, se educó en Yale. Desde cinco años antes era miembro de la firma de abogados en que últimamente trabajaba. Antes fue ayudante del fiscal del distrito.


  La última vez que la señora Brent había visto a su marido fue el sábado anterior, cuando ella marchó al campo a cerrar su casa de veraneo.


  —¿Su casa de veraneo? —preguntó Weigand.


  —Sí, está en Carmel. En realidad se trata de una finca para pasar en ella los fines de semana, aunque a veces, durante el verano, llegamos a pasar hasta un mes en ella. Incluso más, si Stan podía dejar sus asuntos. Está a unas dos horas en auto de Nueva York. Permanecí allí desde el sábado hasta esta mañana.


  —Muchas gracias —dijo Weigand, aguardando un momento, hasta que Mullins terminó sus notas—. Ahora deseo hacerle algunas preguntas más. ¿Conocía usted, o conocía su esposo, a alguien llamado Edwards, hombre o mujer?


  La señora Brent arqueó levemente las cejas. Sus ojos indicaron una honda meditación y al fin declaró que el encargado de la tintorería o lavandería se llamaba Edwards… o acaso Edmonds. Una antigua amiga suya estaba casada con un Edwards. Vivía en Chicago. Claro que por lo que hacía referencia a su marido, ella no podía decir nada. En una fiesta dada tiempo antes, había conocido a un doctor Edwards que tocaba maravillosamente el piano. Pero no volvió a verle nunca más. Sí, su marido asistió a aquella fiesta.


  —¿Conoce usted a un tal Clinton Edwards? —preguntó Weigand.


  —¡Ya lo creo! —asintió la señora Brent—. Stan tenía algunas relaciones comerciales con él. Asistimos un par de veces a las fiestas que daba, y él vino también a las nuestras. Pero todo eso ocurrió hace algún tiempo; no le he vuelto a ver en varios meses.


  La señora Brent no podía asegurar si su marido había visto a Clinton Edwards.


  Weigand preguntó a la mujer si le conocía algún enemigo a su esposo.


  —No creo que actualmente haya nadie que tenga enemigos en ese terrible sentido —replicó la señora Brent—. Creo que habría más de una persona que no sentiría amistad por mi esposo. Hay amigos a quienes ante veíamos y a quienes ahora nunca vemos… —con voz alterada se corrigió—: Que ahora no veíamos. Algunos sentían antipatía hacia mí o hacia mi esposo. En cambio éramos nosotros quienes sentíamos antipatía por otros. Pero no creo que a ninguna de esas personas se la pudiera llamar enemiga.


  Weigand se mostró más o menos conforme con esa teoría, pero las circunstancias parecían contradecirla.


  —¿No se peleó nunca con nadie? —preguntó.


  —De cuando en cuando él y Ben Fuller discutían acaloradamente. Pero sólo ocurría eso cuando estaban un poco bebidos. Es lo único que recuerdo.


  —No parece tener gran importancia —replicó Weigand, anotando sin embargo, el nombre de Benjamín Fuller. También anotó los nombres de los parientes.


  Luego se informó del seguro de vida de su esposo:


  —No puedo decirle nada en concreto —replicó la mujer—. Creo que su seguro era bastante importante, pero no lo sé con exactitud. Tal vez usted pueda averiguarlo…


  A continuación vino el examen de la mesa escritorio de Brent. En ella se encontraron dos cosas. La primera era una nota redactada así:


  

    Tanto mi esposa como yo estamos hartos de esto. Te aconsejo que ceses en tu juego.


    B. F.


  


  La segunda cosa fue una lista de números que Weigand supuso, acertadamente, ser la combinación de la caja de caudales incrustada en la pared…


  Dentro de la caja fueron halladas unas cuantas acciones de Bolsa de poco valor, el seguro de un auto y algunos efectos de la casa, y, por último, un seguro de vida por 50.000 dólares, con una cláusula de doble indemnización que Weigand creyó podía aplicarse en el caso de muerte violenta.


  —¡Cien mil dólares! —se dijo.


  Para él aquella cantidad era enorme. En la póliza se nombraba a Claire Brent beneficiaria.


  Weigand refunfuñó en voz baja, mientras escuchaba lo que Mullins había averiguado por medio de Mary, la criada y el portero.


  Mary acompañó al campo a la señora Brent para ayudarla a cerrar la casa. A la cocinera le fue concedida fiesta para el sábado, domingo y lunes, pues el señor Brent decía que le gustaba más comer fuera.


  Mary y la señora Brent estuvieron trabajando todo el sábado por la tarde y el domingo; el lunes por la mañana terminaron; pero el día era muy hermoso y la señora Brent decidió quedarse hasta el martes por la mañana. Mary fue a dar una vuelta por los alrededores, pero la señora Brent marchó a dar un paseo en auto, llevándose los artilugios de pintar, regresando antes del anochecer.


  Acosada a preguntas, la criada declaró creer que su ama había marchado entre la una y las dos, regresando a eso de las seis y media. Declaró haber ido a la feria de Danbury.


  Weigand regresó junto a la señora Brent. Expuso su pesar al tener que insistir en algunos detalles. Pura rutina. ¿Podía explicarle lo que había hecho el lunes, por la tarde?


  —Fui hasta la feria de Danbury —respondió con voz bastante firme—. Soy muy aficionada a la pintura y todos los otoños pruebo de pintar algo de Danbury. La luz del sol, al filtrarse dentro de la gran tienda y caer sobre los productos expuestos, produce un efecto maravilloso. Pasé casi toda la tarde allí.


  —¿Consiguió lo que se proponía?


  —No, estropeé la tela.


  No vio a ningún conocido.


  Weigand le dio las gracias. Todo aquello era perfectamente razonable y lleno de visos de verosimilitud. Sin embargo, también era cierto que mientras permaneció fuera de casa tuvo tiempo sobrado para trasladarse a Nueva York y regresar. Parecía trastornada por la muerte de su marido, pero… Los asesinos se muestran muchas veces trastornados al reflexionar sobre lo que han hecho. Los cien mil dólares del seguro de vida eran muy dignos de tenerse en cuenta.


  —Bueno —se dijo mientras regresaba al salón, desde donde Mullins miraba a la calle por una ventana—. Ya tenemos a alguien: Claire Brent. Motivo: dinero. Oportunidad: posible. Coartada: ninguna.


  Estaba también la señora North, que ocultaba su conocimiento de Brent, o de algo relacionado con él. Existe un Benjamín Fuller aún no identificado, que se peleó con Brent. Y un Clinton Edwards, agente de Bolsa, que daba fiestas y que podía ser el asesino. Tenía también al señor North, pero sus sospechas hacia él sólo se debían a que hay que sospechar siempre de la persona que descubre un cadáver, pues se da muchas veces el caso de que el descubridor del cadáver es el mismo que lo ha convertido en tal.


  —¿Qué más? —le preguntó Mullins.


  Este había interrogado al portero. El hombre recordaba que el lunes fue un día encantador, muy caluroso. El encargado del ascensor recordaba que el señor Brent llegó a casa a eso de la una de la tarde, marchándose unas horas después. Esto era fácil recordarlo porque no era corriente en el señor Brent volver a su domicilio durante el día. Nadie fue a visitarlo mientras estuvo en su piso. Si telefoneó, debió de hacerlo utilizando su teléfono particular, sin valerse de los teléfonos de la casa. Alrededor de las tres se marchó camino de su muerte. El ascensorista creía haber notado que se cambió de ropa, terminando con estas palabras.


  —Puede que me equivoque.


  —No adelantamos nada —dijo Mullins, mientras se alejaban de la casa—. A mí me gustan los casos en que se puede sospechar de mucha gente. Hace veinticuatro horas que trabajamos en esto y sólo hemos averiguado quién es el muerto. En un caso normal eso lo habríamos descubierto antes de ver el cadáver.


  Weigand le hizo ver lo brillante del trabajo de identificación. Mullins todavía no se calmó.


  —¿Has averiguado la dirección de Clinton Edwards? —le preguntó el teniente.


  Mullins la había averiguado. Edwards vivía allí cerca, en una vieja casa reformada, con ascensor automático, escalera de servicio y otras comodidades. Les abrió la puerta un impasible japonés.


  Edwards se mostró muy amable con Weigand y Mullins. Se acababa de levantar de un profundo sillón cercano a la ventana y en sus manos tenía un ejemplar de un periódico de la noche.


  —¿El inspector Weigand? —preguntó Edwards, levantándose. Era un hombre alto, fuerte, algo lleno, frente despejada y bien timbrada voz.


  —Teniente, señor —corrigió Weigand.


  Edwards hablaba como si conociera a docenas de los altos magistrados, a pesar de lo cual se mostraba afable con los policías de tráfico.


  La habitación en que se encontraban era muy sencilla, alta de techo, amueblada con sillones bajos, aunque pocos, algunas mesitas, ceniceros de pie y con abundantes señales de estar todo dispuesto para una fiesta. Abundaban las flores y las botellas de licor.


  —Siéntese —invitó Edwards—. ¿En qué puedo servirles?


  Hablaba con meticulosa precisión. Weigand y Mullins se hundieron en los cómodos sillones.


  —¿Quieren tomar algo? —preguntó Edwards.


  Mullins abrió los ojos.


  —No, gracias —replicó Weigand—. Estamos de servicio. El reglamento…


  Mullins dirigió una mirada de dolorida indignación a su jefe.


  —¿Entonces…? —inquirió Edwards.


  —Estamos haciendo investigaciones sobre el asesinato de Brent —explicó Weigand.


  —Y sin duda ha sabido usted que yo conocía a Brent, ¿no? —preguntó Edwards.


  —Sí. ¿Le conocía usted?


  —Sí. Le conocía. Comercial y socialmente, aunque no con intimidad. —Calló un momento e insistió—: No con intimidad.


  —¡Hum! —refunfuñó Mullins, recibiendo una centelleante mirada de Weigand.


  Edwards parecía encantado de dar todos cuantos informes obraban en su poder, aunque no veía en qué podían ser útiles sus relaciones con Brent, que tiempo antes había hecho por medio de él algunas pequeñas inversiones.


  —Como usted ya debe de saber, soy hombre de negocios. Sólo un hombre de negocios. Algunas veces los Brent acudían a mis fiestecitas. De cuando en cuando doy alguna. A la gente le gustan mucho. Tendría un gran placer si alguna vez quisiera usted, señor teniente…


  —Muchas gracias. Es usted muy amable. ¿Venían mucho los Brent?


  —De cuando en cuando. No eran amigos íntimos. Los invitaba, acudían, hablábamos algunas palabras. Eran amistades como tantas otras. Usted y yo tenemos muchas así, ¿no es cierto?


  —Comprendo. ¿Sabía usted de alguien que le odiara? ¿Le conocía algún enemigo?


  La pregunta era cruda y directa.


  —Es una pregunta inevitable, ¿no? —dijo Edwards—. No podría decir que conociese ningún enemigo de Brent, aunque, desde luego, había personas que les apreciaban menos que otras. No quisiera hacerme culpable de ninguna murmuración, pero… Seguramente debe usted ya haber oído hablar del señor Benjamín Fuller, ¿verdad?


  Weigand afirmó con la cabeza.


  —Entonces —continuó Edwards—, no tengo nada que decirle. Ya lo sabe usted todo. Por otra parte, la cosa carece de importancia.


  —Oiga, señor Edwards, imagine que no sé nada de Benjamín Fuller, y cuénteme cuanto sepa.


  —Pues… Entre todos los que conocían a Brent y a Fuller, era sabido que la señora Fuller y Brent eran amantes. Nadie aportaba pruebas, pero se daba por seguro. Fuller también demostraba saberlo, pero en parte era bastante comprensivo y moderno.


  Weigand se frotó la barbilla un poco azorado.


  —En realidad el motivo de mi visita a usted era otro —dijo—. Parece que el asesino utilizó el nombre de usted.


  Edwards se alteró visiblemente. Weigand le explicó todo lo de la tira de papel con el nombre Edwards escrito a mano, con tinta azul. Declaró que lamentaba infinito que en aquellos momentos estuviera sometido al examen de los técnicos, pues le hubiera gustado que Edwards lo examinase.


  —No consigo explicarme que haya habido alguien que, premeditadamente, haya querido cargarme a mí esa culpa, como parece ser —dijo Edwards—. Soy un hombre inofensivo, amigo de todos. No comprendo… De todas formas, mi apellido es muy corriente. Puede…


  —Desde luego, señor Edwards —dijo Weigand—. Ya hemos pensado en ello. Puede que se trate de una simple coincidencia. Era usted amigo de Brent.


  Edwards lo contuvo con un ademán. Hablando con toda franqueza, él no podía afirmar que fuese amigo de Brent. Últimamente la amistad se había enfriado. Hubo un leve choque entre ellos, debido a un cliente a quien Brent representaba. Edwards lo había lamentado mucho.


  —Representaba a un tal Louis Berex —dijo Edwards—. Un hombre a quien yo profeso un cariño de hermano mayor. Se trata de un inventor, un muchacho joven y nervioso, sobrino de unos amigos míos muy íntimos. Lamento hablar así, pero ese joven cayó en las garras de Brent.


  —Yo soy el agente negocios de Louis Berex; en realidad lo soy de mucha gente. En el caso de Berex, administro un legado que le cedió un tío suyo, hace varios años. De cuando en cuando obro como agente suyo, pues es un muchacho incapaz de valerse por sí mismo en la mayoría de los casos. Eso no quiere decir que no sea un hombre listo e inteligente en su especialidad. Sus inventos le dan una renta bastante importante. Pero en lo que se refiere al dinero, como vio su tío, es una verdadera nulidad. Por ello yo administro su fortuna y le aconsejo…


  —Continúe —invitó Weigand, notando que el otro se había interrumpido.


  —Últimamente —siguió—, hubo un mal entendido por parte de Berex. Lo que voy a decir me resulta un poco difícil, como usted comprenderá, pero deseo ser franco. Berex tuvo la impresión de que yo no había administrado su dinero con la eficiencia debida. No comprendía las alzas y bajas en el valor de las acciones. Todo eso es un libro cerrado para Berex. Él cree que una acción ha de dar dinero de la misma forma que una gallina pone huevos. Me pidió pues unas explicaciones que no supo comprender, y entonces contrató los servicios de Brent.


  Weigand movió afirmativamente la cabeza.


  —Reconozco que su acción fue lógica —siguió Edwards—. No le critico por ella, pero, y sin querer hablar mal de los muertos, opino que Brent debió haber obrado de otra forma.


  —¿Cree usted que Brent excitó a su cliente para asegurárselo?


  —Algo así. Creo que la ética y la amistad…


  —Perfectamente —replicó Weigand, tomando nota mental de todo aquello, para investigarlo más tarde.


  Luego pidió la dirección de Berex, que anotó Mullins, y después, advirtiendo que se trataba de una pregunta completamente rutinaria, inquirió de Edwards cómo había pasado la tarde del lunes.


  Edwards evidenció cierto dolor. Meditó unos momentos y luego explicó haber estado fuera de la ciudad el domingo y parte del lunes por la mañana, regresando a su domicilio poco antes de mediodía. Se cambió de ropa y se dirigió a su oficina, pero sólo por un breve rato. Luego volvió a casa. Aquella noche daba cena a algunos amigos: unos veinte. Había que hacer muchos preparativos. Además, su trabajo en la oficina no era mucho. Pasó la tarde del lunes haciendo algunos preparativos y encargando de otros a Kumi, su criado.


  —Como hago muchas veces, cociné un poco. Tal vez le parezca algo inapropiado ese trabajo. Y lo mismo debe de ocurrirle con el arreglo de las flores, ¿eh? Soy muy aficionado a arreglar las flores.


  —Lo encuentro muy lógico —aseguró Weigand, recibiendo en premio una amplia sonrisa de Edwards. Luego preguntó—: ¿Estuvo solo toda la tarde, o le acompañó Kumi?


  —No podría presentarle una coartada por toda la tarde —replicó Edwards—. Pero si pudiera usted precisar cuáles son las horas, o la hora cuyo empleo deba justificar…


  Weigand reflexionó un momento y decidió que, dentro de ciertos límites, podía ser más explícito. Al fin dijo que las horas cuyo empleo necesitaba ser justificado eran las que mediaban entre las tres y las cuatro y media de la tarde.


  Edwards movió la cabeza.


  —Me parece que no podré hacerlo —dijo—. Por entonces estaba yo preparando la langosta, y Kumi debía de estar limpiando en el piso de arriba, que también está ocupado por mí. Recuerdo que empezó a hacerlo poco después de llegar yo de la oficina, cuando me trajeron las langostas. Me disgustó mucho que no me pudiese ayudar.


  Lo que más disgustó al señor Edwards fue que las langostas debían haber sido traídas aquella mañana, cuando Kumi hubiera podido limpiarlas. Por no haber ocurrido así las cosas, y como corría prisa que se limpiara el otro piso, el señor Edwards se encargó de arreglar las langostas, tarea en la que no era muy experto. Tal vez estaba quitando el caparazón de las langostas mientras… Y al llegar aquí hizo una significativa pausa.


  —Y temo que las langostas no puedan probar mi coartada —añadió sonriendo—: Porque en estos momentos se encuentran ya ingeridas.


  Weigand sonrió, animador, aconsejando al señor Edwards que procurase recordar algo más y comunicárselo. Edwards prometió hacerlo así. Luego, Weigand indicó que sería muy conveniente que algunos peritos examinasen las cuentas de Berex. Si al teniente le quedaba alguna duda, ésta se disipó, pues Edwards se mostró muy bien dispuesto a tal extremo.


  Weigand se inclinó entonces para levantarse de la silla, y como por azar se le escurrió del bolsillo un reloj de níquel, que rodó hasta los pies de Edwards, quien maquinalmente lo recogió, tendiéndolo a Weigand, que lo guardó de nuevo en el bolsillo, cogiéndolo por la anilla. Luego estrechó la mano de Edwards y salió acompañado de Mullins.


  Era, quizá, una tontería haberse tornado tantas molestias para obtener las huellas dactilares de Edwards. Mullins consideró que lo había hecho perfectamente, pero se disgustó un poco con el teniente, por no haber trabajado más a fondo la coartada.


  —Debíamos haber interrogado al japonés —dijo—. Si hay algo turbio, ahora podrán arreglarlo entre ellos. ¡Un hombre aficionado a arreglar flores!


  Se encaminaron hacia la estación del metro, y entonces cayó en la cuenta Weigand de que estaban a escasa distancia de la casa de la señora Buano. El teniente decidió que valía la pena hacer algunas preguntas a los North. Consultó su reloj, no el de níquel, sino uno de pulsera, y con gran asombro, comprobó que eran más de las cinco. Seguramente el señor North estaría ya en casa. Para complacer al inspector O’Malley, a quien le gustaba que las cosas se hicieran con toda meticulosidad, le preguntaría al señor North qué había hecho el lunes por la tarde en aquellas horas precisas.



  CAPÍTULO VII


  Miércoles, desde las 17,15 a las 17,45 horas.


  LOS North estaban en casa, ante unos combinados que ofrecieron a Weigand y a Mullins. Weigand se excusó con el pretexto de que estaba de servicio. Mullins se demostró muy abatido.


  —Le estaba hablando de que el asesino dejó su nombre —dijo la señora North—. ¿Lo dejó?


  —¿Cómo? —preguntó Weigand, desconcertado.


  —Quiero decir si era Edwards el asesino. El de la tintorería.


  Weigand replicó no haber visitado aún al tintorero. En cambio había hablado con Clinton Edwards.


  —¿Y es él? —preguntó la señora North.


  —No debes preguntar esas cosas —intervino el señor North—. Un crimen es algo muy reservado.


  —En efecto —asintió Weigand—. De todas formas, no lo creo culpable. —De pronto recordó algo—: ¿Cenaron ustedes en su casa, el lunes?


  —Sí —continuó el señor North.


  —¿Comieron langosta?


  Los North se miraron asombrados. El señor North tenía una vaga idea de haber comido langosta, y la señora North lo afirmó:


  —Preparada de acuerdo con mi receta.


  Weigand explicó lo que Edwards había dicho de las langostas, añadiendo que el preparar una langosta debía de llevar mucho tiempo.


  Los dos hombres miraron a la señora North.


  —Horas —dijo ésta.


  —¿En el sentido literal?


  La señora North asintió. El preparar una langosta era muy entretenido, aunque dependía de si se trabajaba con langostas vivas o muertas. Ella nunca se servía de langostas vivas. Prefería meterlas antes en agua hirviendo, pues de lo contrario se defendían con sus pinzas. Y como no podía resistir la idea de meter una langosta viva en agua hirviendo, hacía que se las mataran en la tienda. Pero aun utilizando langostas hervidas, quedaba el problema de quitarles el caparazón y hervirlo.


  —¿El caparazón? —preguntó Weigand.


  El señor North, que le estaba observando, asintió.


  —Es para darles aroma y buen sabor.


  —Si quiere le daré la receta —dijo la señora North.


  Weigand movió negativamente la cabeza, a la vez que Mullins enrojecía violentamente. Aquello era ya el colmo. ¡Recetas culinarias!


  —¿Y la nota con el nombre? —preguntó la señora North—. Enséñesela a mi marido.


  Weigand vaciló un momento.


  —Al fin y al cabo, yo fui quien la encontró —declaró la señora North.


  El teniente sacó el recorte de papel y lo dejó sobre la mesa. Todos se inclinaron sobre él.


  —Está escrito a mano —dijo el señor North.


  Weigand movió la cabeza. Escrito de aquella forma, era imposible adivinar quién lo escribió. Los peritos calígrafos podrían probar, pero no era de prever ningún resultado satisfactorio.


  —¿Y el otro lado? —preguntó el señor North—. Supongo que estará en blanco.


  Weigand replicó que no lo había mirado, pues supuso que, efectivamente, estaría en blanco. Lo volvió con el extremo de un fósforo de papel. Como todos esperaban, estaba en blanco. Lo miraron atentamente, y a la vez todos se dieron cuenta de que no estaba blanco del todo. En un extremo del recorte se veían dos pequeñas marcas.


  —¿Qué es eso? —preguntaron los North señalándolo.


  Eran dos marquitas muy cercanas, y una de ellas se prolongaba diagonalmente hacia abajo. La señora North dijo en seguida que estaba segura de lo que era.


  —Es una parte de una letra. Alguien cortó esa letra por el centro.


  Se demostraba muy satisfecha.


  —¿Y qué letra es? —preguntó el señor North.


  Los labios de la señora North se movieron como si estuviese recitando el alfabeto.


  —¡K! —dijo triunfante—. ¡Es la K cortada casi por el centro!


  Hasta Mullins miró con cierto asombro a la mujer.


  —Podría ser —admitió el señor North—. Sí, podría ser —replicó Weigand, examinando de nuevo el papel—. Pero también pudiera ser una X.


  Los North examinaron de nuevo aquello, y, después de repasar bien el alfabeto, decidieron que forzosamente tenía que ser una X o una K.


  —Aunque también pudiera ser una marca que significara otra cosa —indicó el señor North.


  Weigand asintió. La señora North, no.


  —Tiene que ser una letra —dijo—. No puede tratarse de otra cosa. Deberíamos examinarla con una lupa.


  Pero nadie tenía una lupa, y aunque la idea les pareció a todos muy buena, tuvieron que dejar el examen para cuando Weigand regresara a Jefatura. El teniente guardó el recorte en un sobre, y luego preguntó a los North:


  —¿Conocen ustedes a los Fuller? Benjamín Fuller y su mujer.


  —Ben y Jane —replicó la señora North—.


  —Veo que los conocen. ¿Saben si existía alguna relación entre ellos y Brent?


  La señora North empezó a mover negativamente la cabeza. El señor North dijo que sí.


  —¡Oh, Jerry! —exclamó su esposa—. ¡Ya los has enredado en este asunto!


  El señor North se mostró muy sorprendido.


  —¡Pero si le conocían! —dijo ella.


  —Claro —replicó North—. Y también le conocían muchos cientos de personas. Pero no todas esas personas le mataron. No hago ningún daño a nadie por decir una verdad.


  —De todas formas, creo que no debíamos haberlo dicho —insistió la señora. North—. Antes, cuando me lo preguntó a mí, yo no dije nada, ¿verdad?


  Weigand recordó que la señora North había negado conocer a Brent.


  —¡Pero tú sabías quién era! —exclamó el señor North.


  La señora North replicó que, efectivamente, se lo había oído nombrar a los Fuller.


  —Conocemos a los Fuller desde hace dos o tres años —dijo—. Los hemos visto muy a menudo. Pero fue antes de que se relacionaran con los Brent. Creo que hubo un tiempo en que tuvieron mucha amistad.


  —¿Estaban ustedes enterados de lo que decía la gente acerca de Brent y de la señora Fuller?


  Los North se miraron y al fin la señora North expuso su opinión de que se trataba, sin duda alguna, de murmuraciones.


  —Pero también podría ser verdad —replicó Weigand—. Era mucha la gente que opinaba que era cierto. Edwards, por ejemplo.


  —La gente pensaba que era verdad, porque le gusta pensar que ocurren las cosas que se imagina. Pero yo sé que no era verdad.


  —¿Lo sabe? —preguntó, dubitativo, Weigand.


  La señora North asintió.


  —Conozco a Jane y sé que no era verdad.


  Weigand estuvo a punto de decir que la cosa no le parecía tan sencilla, y que si los problemas se resolvieran así, el trabajo de la policía sería sencillísimo.


  —¿No se veían a menudo? —preguntó.


  —¿Por qué no hace todas esas preguntas a los Fuller? —propuso el señor North—. Todo cuanto sabemos son murmuraciones, y no me gusta hacerlas correr. Además, han llegado a nosotros después de pasar por tres o cuatro conductos. Lo único cierto es que se trata de unos rumores que han durado hasta hace algún tiempo. Y que los Fuller son amigos nuestros.


  —Pero no había nada de cierto en lo de Jane y Brent —insistió la señora North.


  —Está bien. ¿Podría decirme ahora qué clase de gente son los Fuller? —preguntó Weigand.


  A los North les fue difícil ponerse de acuerdo sobre este punto. El señor North describió a Fuller como alto, sin poder dar más detalles. En cambio, la señora North pudo añadir que era atractivo, pelirrojo y lleno de energía. A la señora Fuller los dos la clasificaron como mujer baja. El señor North añadió que era muy atractiva, y Pamela manifestó ciertas dudas a este respecto.


  —Siempre he creído que Fuller, si las circunstancias le obligaban, podía resultar un hombre bastante violento —declaró el señor North.


  —¡Jerry! —protestó su mujer.


  Mullins y Weigand se miraron.


  —Mal genio, ¿eh? —murmuró, significativamente, Mullins.


  —No es eso… —empezó la señora North.


  —No se preocupe —interrumpió Weigand—. Le iremos a ver. Supongo que ninguno de ustedes conocía personalmente al señor Brent. ¿Le conocía usted, señor North?


  Ante la general sorpresa, el señor North asintió.


  —¡Por Dios, Jerry! —exclamó su mujer.


  —Hace un momento que lo he recordado —siguió el señor North—. Desde que lo leí en el periódico, el nombre me sonó a familiar. En realidad, le conocía muy ligeramente. Representó a un cliente suyo en un caso contra nosotros.


  —¿Contra ustedes? —preguntó Weigand.


  El señor North explicó que se trataba de una acusación de plagio contra la casa editora en que trabajaba.


  —Publicamos un libro, y una mujer dijo que lo habíamos sacado de algo escrito por ella —explicó el señor North—. Nos había enviado la obra anteriormente, y la devolvimos. Pretendía que habíamos dado la idea a Peterson, nuestro autor. Era una tontería y llevamos el asunto a los tribunales. Y…


  —¿Fue la vez aquella que estabas tan furioso? —preguntó la señora North y se interrumpió como si hubiera dicho algo muy terrible.


  El señor North sonrió.


  —No te preocupes, chiquilla. No has descubierto nada terrible. A eso iba. —Se volvió hacia Weigand y explicó—: Yo estaba en el sillón de los testigos, y Brent me interrogó. Trató de demostrar que yo le había dado la idea a Peterson. Fue una tontería, pero muy desagradable.


  Weigand sonrió, preguntando luego:


  —¿Podría decirme dónde estuvo el lunes por la tarde, señor North? Se trata de un simple formulismo. Supongo que se encontraría en su oficina trabajando, ¿eh?


  —Sí, claro… —empezó el señor North, interrumpiéndose de pronto, alarmado. No, no había estado en la oficina—. ¡Maldita sea! —exclamó—. Estuve en el Ritz, en la recepción de uno de nuestros autores. ¡Había un gentío!… A las cinco no se podía dar un paso.


  —Si salió usted de la oficina poco antes de las cinco… —empezó Weigand.


  Lo malo era que el señor North, que durante toda la mañana había estado entregado a la lectura de un original muy mal escrito, tenía un terrible dolor de cabeza, y a las tres salió de la oficina para despejarse.


  —¿Y qué hizo?


  —Di un paseo —explicó, desesperadamente, el señor North— por el Central Park. Ni siquiera recordaba entonces que conocía a Brent. Si en aquellos momentos me hubieran preguntado quién era Brent, no hubiese podido contestar. —Miró ansiosamente a Weigand, quien le devolvió su mirada.


  —Estoy segura de que cree en tu inocencia —declaró la señora North—. No debes preocuparte.


  —No me preocupo —replicó el señor North—. No se trata de una coincidencia. No se trata de nada. Es que las cosas ocurrieron así.


  —Bien… —Weigand se había levantado—. Le agradezco mucho su ayuda.


  El señor North fue a sonreír, pero al meditar sobre las palabras de Weigand se dijo que podía haber querido significar muchas cosas con aquello.


  —¡Le aseguro que estuve paseando por el parque! —exclamó.


  Weigand lo miró, pareciendo, por un momento, que una sonrisa le curvaba los labios.


  —Claro —replicó—. ¿Quién ha dicho que no estuviera paseando?


  El señor North se dio cuenta de que sólo él había hablado de aquello.


  —Hasta la vista —dijo Weigand.


  Cuando se hubo marchado, los North se miraron.


  —¿Estará bromeando o creerá que eres tú el culpable? —preguntó la señora North.


  Callaron un momento y por fin decidió que lo mejor era preparar otros combinados.


  CAPÍTULO VIII


  Miércoles, desde las 17,45 a las 19,15 horas


  CUANDO estuvieron de nuevo en la calle, Mullins declaró:


  —Ese Fuller me resulta muy sospechoso. Tiene motivo para cometer el crimen, mal genio y todo lo necesario. Tenemos ya alguien a quien vigilar, ¿verdad?


  El teniente Weigand no se sentía tan seguro, pero de todas formas había que llevar a cabo algunas investigaciones acerca de Fuller.


  —Bien —dijo.


  —¿Vamos ahora? —preguntó Mullins.


  —Iré yo. Tú tienes que hacer unas cuantas cosas más. Ve a ver a ese tintorero llamado Edwards y habla con él. Averigua si conocía a Brent y pregúntale si le mató. Di que nos interesa mucho saberlo.


  Mullins se alejó y Weigand, sonriendo, entró en un bar, pidiendo el listín de Teléfonos y buscó en él la dirección de Benjamín Fuller. Descubrió que vivía en Grove Street. Luego telefoneó a Jefatura, encargando que pusieran a alguien de guardia ante la casa de Brent y la de Edwards. La medida no daría ningún resultado pero no dejaría de ser interesante averiguar qué hacían aquel par de sospechosos, suponiendo que la señora Brent y Edwards pudieran considerarse como sospechosos.


  Después de esto, y decidiendo que convenía esperar hasta que Fuller pudiera haber regresado a su casa, Weigand fue al bar y pidió un Martini muy seco, con una cortecita de limón, pasando así el rato que faltaba hasta las seis.


  * * *


  [image: Imagen]


  El hombre del uniforme gris azulado descendió lentamente la escalera del metro. Cuando se tienen cincuenta y siete años no se puede ir muy de prisa. Mientras bajaba iba reflexionando sobre lo que había decidido aquel mediodía, al leer el periódico, mientras bebía café apoyado en el mostrador. Lo recordó, lamentando haber pensado en semejante cosa. Pero ya no podía evitarlo.


  Casi se podía llamar un agente del Gobierno. Y cuando uno sabe algo de lo que la policía debe estar enterada, el deber de uno es decirlo. Y mucho más cuando casi se pertenece al Gobierno. Habiendo visto algo que podría resultar importante, y habiendo recordado haberlo visto, era necesario decirlo, ya que no se podía esperar que nadie lo preguntara, pues nadie sabía que él lo había visto.


  Por lo tanto, el hombre había terminado su café, que hacia el final estaba más dulce, y regresó a su trabajo, pensando en lo que había visto poco antes de las cuatro, el lunes por la tarde, en el noventa y cinco de Greenwich Place. Tal vez no fuera nada. Probablemente no sería nada. Lo único importante sería la mirada que recibió de aquella persona. Pero acaso la maleta era un detalle de importancia.


  El andén del metropolitano estaba rebosante de público que se dirigía a sus hogares, a Brooklyn, o hacia Nueva Jersey. Pero en el borde del andén, casi encima de la vía, había sitio. Era un mal lugar, pues si al parar el tren no daba la casualidad de que quedara allí una de las puertas, resultaría imposible entrar pero si la suerte quería que una de las puertas se abriera ante él, entonces con sólo dar un paso estaría dentro del vagón, y, por una vez en la vida, podría sentarse en el «metro» y llegar cómodamente a su punto de destino. Y esto era mucho cuando se había estado de pie toda la jornada. Tenía la esperanza de que no le entretuviera mucho la policía, y que después de oírle le dejarían marchar inmediatamente.


  Inclinándose hacia delante vio, a lo lejos, las rojas luces del tren que se acercaba. Inició ese retroceso que se produce siempre en las estaciones, cuando llega el tren.


  Se echó hacia atrás, pero algo le contuvo. Alguien le impedía seguir retrocediendo. Y no sólo le impedía retroceder sino que le empujaba hacia delante. Debía de ser alguien que tenía mucha prisa y no se daba cuenta de lo que estaba haciendo, pero que de todas formas resultaba peligroso.


  El hombre se quiso volver para protestar. Pero la presión se hizo más fuerte. Perdió el equilibrio. Lanzó un grito, que, repetido por la multitud, resonó en la abovedada estación. El viejo agitó los brazos, buscó un punto de apoyo y mientras caía tuvo tiempo de pensar.


  —No soy yo… Esto le está ocurriendo a otro… No me pasa a mí…


  Y el pensamiento se cortó al mismo tiempo que su vida y el grito que su garganta no había dejado de proferir.


  El conductor del tren hizo lo humanamente posible y luego cerró los ojos.


  La noticia, comunicada por un voluntario a los periódicos, careció de importancia para los reporteros. Era natural que hubiese ocurrido un accidente en una hora de tanto tráfico.


  * * *


  Weigand salió del bar muy poco después de las seis, y observó que algo debía de haber ocurrido en la estación del «metro», pues se agrupaban allí varios autos patrulla, una ambulancia y numerosos agentes.


  —Algún desgraciado —pensó, encogiéndose de hombros.


  Cruzó la Sexta Avenida y tras breve búsqueda encontró la calle Grove. Empezó a consultar los números de las casas. Se detuvo un momento a contemplar cómo se peleaban dos gatos: uno negro y otro gris. Casi en el mismo instante llegó un automóvil que marchaba a una velocidad razonable. Weigand se fijó en el rostro del conductor y notó, por su expresión, que el hombre odiaba los gatos. En seguida aumentó la velocidad del auto y lo dirigió hacia los gatos.


  —¡Eh! —gritó Weigand, en el mismo instante que los dos animales desaparecían bajo el coche.


  El teniente tomó nota de la matrícula del vehículo y, con gran asombro, vio que los dos animales habían resultado milagrosamente ilesos.


  De pronto, desde la entrada de una casa cercana, un hombre empezó a vociferar contra el conductor del auto. Era un hombre fácilmente irritable, congestionado por la ira. Weigand se acercó a él. La ira del desconocido se iba calmando. Sin embargo exclamó:


  —¡No hay derecho!


  —Pero a los gatos no les ha ocurrido nada —observó Weigand.


  —No ha sido por falta de ganas.


  —En todos los lugares del mundo se pueden encontrar salvajes —indicó Weigand. Luego, consultando el número de la casa ante cuya puerta estaba el hombre, decidió correr un albur—. ¿Sería usted, por casualidad, el señor Benjamín Fuller?


  —Sí, yo soy; ¿qué ocurre? —Fuller miró inquisitivamente a Weigand—. No le conozco.


  —Soy el teniente Weigand, de la oficina de Investigación Criminal. Venía a entrevistarme con usted.


  Fuller no se mostró sorprendido, sino al contrario, muy satisfecho.


  —Les esperaba. Se trata de ese… —aquí una palabra muy fuerte—, Brent.


  —Sí, acerca de él. No era amigo de usted, ¿verdad?


  Entraron en la casa, que parecía ocupada enteramente por los Fuller, lo cual hizo pensar a Weigand que el dinero no les faltaba. En seguida preguntó:


  —¿Era suyo alguno de aquellos gatos?


  —No —replicó Fuller—. Los gatos no me gustan. Yo tengo un perro.


  —¡Oh! —exclamó Weigand, diciéndose que Fuller debía de tener muy mal genio.


  —Pero quiero a todos los animales.


  Entraron en un salón que parecía ocupar todo el frente de la casa, estaba amueblado a la moderna. Los sillones parecían haber sido hechos por escultores, utilizando masas cúbicas. Se veía una mesa de cristal, y una de las paredes era de gruesos cristales. Las lámparas eran de metal y vidrio. Weigand, que siempre se había declarado enemigo de los muebles modernistas, decidió seguirlo siendo.


  —¿Quiere beber algo? —preguntó Fuller, después de sentarse.


  Weigand sintió deseos de ceder a la tentación, pero al fin decidió no hacerlo.


  —No puede beber con un sospechoso, ¿verdad? —preguntó Fuller.


  —Nos está prohibido beber mientras nos hallamos de servicio.


  Fuller sonrió.


  —Bien —dijo, arrellanándose en su sillón—, me va a preguntar si maté a Brent, ¿verdad? Pues mi respuesta es que no le maté. ¿Quiere saber si tenía motivos para matar a Brent? Sí, los tenía. ¿Le interesa averiguar si tuve la oportunidad de matarlo? Ignoro a la hora en que fue cometido el crimen.


  —Bien, podemos seguir así toda la noche —dijo Weigand—. Si lo prefiere, puedo hacer yo las preguntas, y usted contestar a ellas, o bien, podemos irnos los dos a Jefatura y hacer allí algunas preguntas a los visitantes. Como usted prefiera.


  —Bueno, pregunte lo que quiera. De todas formas puedo decirle que yo no maté a Brent.


  —Pero le alegra que alguien lo matara, ¿no es eso?


  Fuller reflexionó.


  —No. Reconozco que me molestaba su existencia, y que no le profesaba más simpatía de la que siento por el hombre que intentó atropellar a los gatos; pero eso no quiere decir que me haya alegrado de su muerte.


  —Parece ser que todos cuantos les conocían a ustedes tenían la impresión de que Brent no le era a usted simpático. ¿Por qué?


  —Creo que eso sólo me importa a mí. —Weigand movió afirmativamente la cabeza.


  —Desde luego. Si se pone usted en esa tesitura, me marcharé y haré que vengan a buscarle un par de policías para llevarle a Jefatura. Allí podrá contestar protegido por su abogado. Luego le encerraremos como testigo material. Nada de tercer grado ni cosa por el estilo. Sólo le tendremos encerrado el tiempo que necesite su abogado para hacer que le suelten. Luego le detendremos por sospechoso. Y por último haremos lo posible para que un par de muchachos se presenten aquí cuando menos usted los espere y no le dejen descansar ni una hora. Puede elegir el camino que más le guste. ¿Por qué no simpatizaba con Brent?


  —Oiga —dijo Fuller—. ¿Por qué no olvida usted un momento que es un policía y deja que le hable de hombre a hombre?


  Weigand movió la cabeza, declarando que él siempre era un policía.


  —Lo cual —añadió—, no quiere decir que vaya por el mundo repitiendo cuanto se me cuenta. Yo persigo al asesino de Brent. A nadie más. —Hizo una pausa—. Ni nada más. Lo que su esposa haga es cuenta de ella y de usted. Lo mío sólo se refiere al asesino de Brent.


  La sangre inundó el rostro de Fuller.


  —Le han estado contando cosas —dijo—. Son mentiras.


  —Sí, me han contado varias cosas. Me han dicho que Brent y la esposa de usted eran grandes amigos. Me han dicho…


  —Que podía pedir el divorcio basándome en lo muy amigos que eran.


  —Exacto —declaró Weigand—. Eso es lo que he oído. Pero no tengo la obligación de creerlo. Puede explicarme por qué no le era simpático Brent, si es que esa antipatía no estaba originada por la amistad entre su esposa y él. A menos que usted lo desee, no tenemos por que pelearnos.


  Fuller fumó nerviosamente, y, por último, dijo:


  —Está bien. Se lo contaré todo. Parece que mis amigos —puso entonación significativa en esta palabra— le han contado ya lo que sabían. Le habrán dicho que los Fuller y los Brent fueron grandes compañeros.


  Weigand asintió.


  Fueron necesarios muchos cigarrillos y muchas pausas antes de quedar completada la historia.


  Los dos matrimonios se habían encontrado, como matrimonios, unos cuatro años antes. Fuller conoció a Claire antes que ésta se casara con Brent; era una famosa jugadora de tenis. Fuller también jugaba al tenis. Él y Claire Askew jugaron en Forest Hills. Fuller indicó que él no valía gran cosa como jugador. Lo único bueno que había hecho fue conocer a otros jugadores peores que él. Claire valía más, pero tampoco era una jugadora formidable.


  —Continúe —invitó Weigand.


  —Jugamos algunos partidos amistosos. Vencimos a nuestros adversarios, porque ellos sabían que si Claire no ganaba se pondría furiosa.


  Durante algún tiempo, intimaron bastante y se les veía mucho juntos. Luego Claire conoció a Brent y se casó con él. Unos meses más tarde, Fuller también se casó. Entre Claire y Fuller no hubo más que amistad. Esta continuó luego, y como era lógico, el marido quedó incluido en la amistad.


  —Los cuatro íbamos al cine y al teatro, y a veces a algún club, jugábamos al bridge. Éramos cuatro amigos muy agradables.


  Las cosas siguieron así por espacio de dos años. Luego Brent empezó a mostrarse demasiado amable con Jane Fuller. Ella de momento no se mostró propicia. Pero ¿y si llegara a enamorarse de él?


  El resultado fue que Fuller tuvo una entrevista con Brent y la amistad de los cuatro quedó rota. Claire lo comprendió.


  —¿Cómo se lo tomó la señora Fuller? —preguntó Weigand.


  Fuller reflexionó un momento antes de contestar. Para comprender a Jane había que conocerla. Dijo que era una tormenta en un vaso de agua.


  —Creyó que yo hacía una montaña de un grano de arena —continuó Fuller—. Dijo que la gente de ahora no tiene que tomarse en serio esas tonterías, y añadió que estaba segura de convencer a Brent sin necesidad de que riñésemos.


  Pero la amistad quedó rota. Fuller sólo pidió a su mujer que jugara limpio y que no viera a Brent. Pero Jane le siguió viendo de cuando en cuando.


  —Primero porque quiso verlo, luego porque no veía una razón para interrumpir sus entrevistas. Pero nunca hubo nada entre ellos. Ya sé que usted pensará que en estos casos es siempre el marido el último que se entera; pero en mi caso no ocurre así. Una sola mirada a Jane me hubiera revelado la verdad.


  Weigand movió afirmativamente la cabeza.


  Luego, siguió contando Fuller, Brent había descubierto que él no significaba nada para Jane, ni significaría en el futuro. De momento no hizo nada, y siguió invitándola al teatro y a cenar. Luego…


  —De cuando en cuando nos encontrábamos los cuatro. Teníamos las mismas amistades y costumbres, ÿ ninguno iba a variarlas por lo ocurrido. Unas veces encontrábamos a los Brent y otras a él solo. Su juego fue canallesco. Empezó a mostrarse descaradamente solícito con Jane. Le ofrecía licores, cigarrillos, se los encendía. Le tocaba el brazo como sin querer, como si fuese en él una costumbre el hacerlo. Como si…


  Fuller calló un momento, luego siguió, admitiendo que nada de cuanto hacía Brent era descarado, pero el cúmulo de aquellas cosas, lo que decía de Jane, la forma como hablaba, cómo trataba a Fuller, creó el ambiente que él buscaba.


  —Hay algo en los amantes que les hace descubrirse en público. Es su manera de hablar, de cogerse la mano, etcétera. Brent era muy listo, y consiguió que todos cuantos nos conocían creyesen que Jane era su amante. Y lo diabólico de su trama es que no había manera de atajarla. Yo no podía decirle nada. Jane tampoco. Y él siguió en su deliberado propósito. De cuando en cuando me miraba y sus ojos me decían que se daba cuenta de que yo sabía cuál era su finalidad. Era un canalla. Por eso le he dicho que yo tenía motivos para matarlo. No lo maté, pero una vez traté de darle una buena paliza. Supongo que ya se lo habrán dicho.


  Weigand asintió.


  —¿Le dijeron que mi esposa era su amante?


  —Murmuraciones; hay gente que lo cree.


  —Claro —asintió Fuller—. Esa era la intención de Brent.


  Weigand meditó sobre lo que le había dicho Fuller. Todo ello podía ser verdad. Todo menos una frase: «Yo no lo maté». Esto, desde luego, no tenía forzosamente que ser verdad.


  Y si la explicación de Fuller no libraba a éste de sospechas tampoco podía ofrecer ninguna coartada para el lunes por la tarde. Había salido de su oficina de importación —negocio que le había legado su padre— a eso de las tres de la tarde. Acompañó a un cliente y amigo suyo a tomar unas copas, antes de que se marchara a Chicago, y luego Fuller había paseado un rato y tomado luego un taxi para ir a su casa, llegando a ésta alrededor de las cuatro; podían ser las tres y media o cuatro menos cuarto.


  La coartada era flojísima. Desde el bar que visitaron Fuller y su amigo, al noventa y cinco de Greenwich Place no habría más de un cuarto de hora, y Fuller hubiese tenido tiempo sobrado para llevar a cabo un plan que debía de estar dispuesto al detalle.


  Weigand preguntó si podía hablar con la señora Fuller. Esta no se encontraba en casa, pero si el señor Weigand quería esperar un poco no tardaría en llegar. Se trataba sólo de hacerle unas preguntas de puro formulismo. Dónde estuvo el lunes por la tarde.


  —Estuvo de compras —dijo Fuller—. Llegó un momento después que yo. El conductor del taxi tuvo que ayudarla a entrar los paquetes. Al día siguiente un camión trajo otros más. Eso demuestra que estuvo de compras.


  —Muy bien —replicó Weigand, reflexionando sobre lo poco que le aclaraba aquello—. Volveré más tarde. ¿Estarán ustedes?


  —Estaremos. Venga cuando guste.


  Fuller era un hombre simpático, pensó Weigand, mientras iba en busca de la cena. Muy simpático, a su manera. Era una lástima que no todos los asesinos fueran antipáticos.


  CAPÍTULO IX


  Miércoles, desde las 19,15 a las 23 horas.


  DESPUÉS de cenar, Weigand se dirigió a Jefatura. Allí le esperaba Mullins, cómodamente instalado con los pies encima de la mesa; el detective aseguró que cuanto más examinaba aquel caso, más complicado le parecía. Había enviado la tira de papel con el nombre de Edwards a Brooklyn, a la Oficina de Investigación, y le habían prometido remitirle un informe completo a la mañana siguiente. Visitó también al tintorero William Edwards.


  —Dice que no.


  —¿A qué?


  —Dice que no cometió el crimen. Conocía a Brent, no le era simpático, pero no le mató. Dice que por una camisa no se mata a una persona.


  —¿Qué quiere decir eso de la camisa? —quiso saber Weigand.


  Al parecer, Brent acusó a Edwards de haberle estropeado una camisa muy buena. Edwards insistía: (a) en que no la había estropeado, (b) que no era nueva y (c) que nadie en el mundo es capaz de pagar quince dólares por una camisa. Por lo tanto, las relaciones entre ellos se habían violentado un poco. Edwards estuvo el lunes por la tarde en Bronx, visitando a su mamá, que podría probar la coartada.


  —Por lo visto nadie sentía simpatía por Brent —dijo Mullins.


  —Tal vez su esposa la sintiera.


  —Tal vez. Pero acaso fue todo una comedia, y la mujer se habrá dicho que la persona que se cargó a su marido tuvo una idea excelente. ¿Qué dice el médico? ¿Pudo una mujer liquidar a Brent?


  Weigand había reflexionado sobre ello. Interrogó al médico y éste admitió tal posibilidad, siempre que se tratase de una mujer forzuda y de un arma pesada. Una maza bien manejada, teniendo en cuenta la delgadez ósea del cráneo de Brent, pudo llevar a cabo muy limpiamente el trabajo.


  —¿La North? —preguntó Mullins.


  Weigand movió la cabeza dubitativamente.


  —Pudo ser ella, pero no creo que sea aficionada a esos trabajos.


  —Ni yo tampoco —declaró Mullins—. Pero ¿y la Brent?


  Weigand reflexionó acerca de las infinitas posibilidades que la esposa de Brent tuvo para librarse de su marido. Además recordó que Fuller le había hablado de la fuerte pegada de Claire como jugadora de tenis.


  —Una pelota de tenis no es la cabeza de un hombre —indicó Mullins, después de enterarse de la declaración de Fuller.


  —Procura que alguna vez te peguen con una raqueta. Verás entonces lo fuerte que se puede pegar. Mejor dicho, no verás nada.


  A Mullins la idea no le satisfacía mucho. El tenis era para él un deporte de cuya importancia era un exponente el hecho de que debía jugarse con pantalones blancos.


  —Oiga, jefe. Ha llamado Parkes, el sargento Parkes, de la oficina del fiscal. Dice que tal vez nos interese saber que Brent había citado para el martes a uno de sus ayudantes llamado Cummings. No saben para qué, pues Brent no se presentó. Luego Cummings vio la noticia de la muerte en los periódicos.


  Weigand se mostró muy interesado.


  —¿No saben qué quería?


  —No lo sabía. Brent telefoneó diciendo que tenía que comunicar algunos informes, y le pusieron con Cummings. Quedaron en que Brent acudiría personalmente al día siguiente, o sea el martes.


  —Entonces ¿es que llamó el lunes? —preguntó Weigand—. ¿A qué hora?


  —A eso de la una de la tarde. Tomaron nota de la llamada. Son tan listos que hace una hora empezaron a pensar que el detalle podía interesarnos.


  La oficina del fiscal dejaba el asunto, por entero, en manos de la policía. En los casos que prometían una rápida solución, solían enviar algunos de sus agentes para que ayudaran. Pero en aquel caso todos los agentes estaban ocupados.


  —Dice Parkes que le han metido un mal asunto —declaró Mullins.


  —Ya lo sé. ¿Qué se ha descubierto en la oficina de Brent?


  Mullins no lo sabía. Weigand lo envió a enterarse de si el sargento Auerbach, encargado de las pesquisas, había remitido algún detalle. Un momento después entró Auerbach, que estaba redactando su informe, pero podía anticipar de palabra el contenido.


  Habían interrogado a todos los empleados de la oficina, sin que ninguno pudiera comunicar nada de importancia. Se había repasado la cuenta bancaria de Brent. No era muy importante, pero sí lo suficiente, y sus ingresos oscilaban entre quince y veinte mil dólares anuales. No se advertía ninguna irregularidad, ni ingresos injustificados, ni salidas oscuras.


  —Gastaban cuanto él ganaba —dijo Auerbach—, pero siempre lo reponía.


  Los Brent tenían una cuenta común, y Brent tenía otra particular. Diversas facturas iban dirigidas a su despacho y allí eran pagadas después de un tiempo prudencial. En el momento de su muerte, Brent tenía unos mil dólares, sin duda el sueldo.


  —No explica absolutamente nada —dijo Auerbach—. En los informes encontrará todos los detalles.


  Se incluía una lista de los clientes de la casa, y de aquellos que estaban a cargo de Brent. Entre estos últimos se encontraba el nombre de Louis Berex. Weigand lo señaló.


  Auerbach declaró creer que, efectivamente, había algo. Salió un momento y regresó con dos cartas que tendió a Weigand. Ambas llevaban el nombre de Berex impreso. Una de ellas aceptaba una entrevista en el despacho para un viernes del anterior septiembre. La otra, escrita quince días antes, pedía informes.


  Decía así:


  Le agradeceré me comunique los progresos que lleve realizados en el asunto Edwards. ¿Cuál es la actitud de Edwards y de sus abogados? Comprendo que estos asuntos no pueden llevarse a cabo con la velocidad que uno quisiera; pero usted comprenderá mi impaciencia por arreglar de una vez esta cuestión.


  Adjunta iba una copia en la que Brent expresaba su esperanza de arreglar el asunto antes de una semana, a la vez que declaraba comprender los motivos por los que Berex deseaba una rápida y favorable conclusión del asunto. Ambas cartas eran completamente comerciales, sin revelar ninguna de ellas que existiera intimidad entre Berex y su abogado.


  —¿Nada más? —preguntó Weigand.


  —Algunas cartas de mujeres —contestó Auerbach—. Cartitas amables. Tengo a los muchachos revisándolas. Brent parece haber sido de una moralidad algo amplia.


  —¿No hay ninguna de una tal señora Fuller? ¿Jane Fuller?


  No había ninguna. Todas las cartas eran antiguas. La más moderna se remontaba a tres años antes.


  —¿Para qué las guardaría? —preguntó Weigand.


  Auerbach declaró que lo ignoraba, y Mullins expuso su creencia de que tal vez las guardaba como recuerdo.


  —Será interesante ver qué descubren los muchachos acerca de esas señoras. Avísenme en cuanto sepan algo.


  —Desde luego —aseguró Auerbach—. Se sabrá por Navidad, poco más o menos.


  Al quedarse solo, Weigand consultó el reloj. Eran casi las once de la noche. Le dolía la cabeza. El inspector O’Malley se había marchado hacía rato a su casa. Se estaban buscando las ropas de Brent, sin gran resultado. Interrogado, el Ejército de Salvación declaró no haber recibido ningún traje completo como donativo. Correos tampoco había recibido en sus buzones nada por el estilo. Tampoco se encontró nada en las estaciones de Pennsylvania ni en la Gran Central. Si alguien quiso desprenderse de ellas, el río le ofrecía un escondite seguro.


  La tira de papel encontrada en el buzón era examinada en Brooklyn por la ciencia moderna. Los sospechosos estaban siendo vigilados. A menos que ocurriera algo nuevo, Weigand no vería a O’Malley hasta el día siguiente. Berex era la próxima persona a quien debía interrogarse, pero podía esperar hasta el día siguiente. Por lo tanto, nada impedía a Weigand marcharse a su casa, a dormir un rato. Mullins podía acompañarlo en un auto de Jefatura.


  Cuando llegaron al domicilio del teniente, éste se encontraba ya medio dormido en el coche.


  CAPÍTULO X


  Jueves, desde las 8 a las 10,45 horas


  EL miércoles por la noche, Weigand se acostó con una sensación de satisfecho cansancio; el jueves despertó, lleno de irritada impaciencia que la naturaleza calmó con un buen dolor de cabeza. Enfadado consigo mismo, por motivos muy intangibles, se bañó, se afeitó y el chirrido de la máquina eléctrica le excitó los nervios. Poco después de las ocho estaba ya en Jefatura buscando, furioso, a Mullins. Antes de las nueve telefoneaba a Brooklyn, pidiendo agriamente un informe sobre la tira de papel que remitió la tarde anterior. En cuanto llegó Mullins se vio obligado a telefonear a Berex, pidiéndole cita para las once; a informarse del progreso que se realizaba en la búsqueda del traje de Brent; a convenir otra entrevista inmediata con Edwards, y averiguar, por medio de los informes de los vigilantes, qué habían hecho la señora Brent, la Fuller y los North.


  Ninguno de los cuatro había hecho nada anormal. Los North y sus invitados fueron a un cine a ver una película de misterio, de la que disfrutó también el detective Cohen que les vigilaba. Cohen estaba dispuesto a explicarle a Mullins todo el argumento, pero Mullins, notando fija en él una mirada hostil, rechazó la oferta. Edwards acudió a una cena de etiqueta, y el detective que lo vigilaba se estuvo aburriendo ante su domicilio.


  Fuller pasó la noche en casa con la que parecía ser su esposa, y que llegó poco después de la marcha de Weigand. Un hombre a quien el portero identificó como Berex llegó a su casa a las diez y, aparentemente, no volvió a salir, aunque el edificio donde vivía tenía varias salidas. Weigand recibió fríamente todas estas noticias y Mullins comprendió que su jefe sospechaba de todo el mundo.


  Mullins sabía, por experiencia, que en todos los casos en que intervenía Weigand, llegaba un momento en que éste sospechaba de todos los complicados en el asunto. Estas rachas de mal humor hacían padecer bastante a Mullins, quien, sin embargo, las comprendía.


  Por fin llegó el informe de Brooklyn, y Mullins se apresuró a entregarlo a su jefe. La Oficina de Investigaciones había descubierto varias cosas. La tira de papel medía exactamente tres centímetros y seis milímetros de largo, por ocho milímetros de ancho; había sido cortada de un papel de buena calidad, con unas tijeras de manicura, o sea curvadas. El papel era de un tipo muy corriente, y resultaría muy difícil localizar su procedencia aunque el nombre del fabricante podría ser averiguado. Por lo demás, el recorte parecía proceder de una carta con el membrete impreso.


  Sin duda la persona que cortó aquella tira cortó involuntariamente el extremo superior de una letra del membrete. Esa letra tenía que ser forzosamente una «X» o una «K» de un tipo especialmente fundido. Por la inclinación de los extremos, resultaba casi seguro que la letra sería la «X». La impresión era de un tipo especial en relieve, por lo cual resultaría bastante fácil, investigando en todas las imprentas de la ciudad, averiguar a quién pertenecía la carta de donde se había recortado la tira de papel.


  En ambos lados de la tira de papel se encontraban dos huellas dactilares. Ambas huellas fueron fotografiadas, ampliadas y confrontadas con los archivos de la policía. No pertenecían a ninguna de las personas registradas allí, por lo cual fueron remitidas a Washington. Como las huellas habían sido ya fotografiadas y registradas, los de la Oficina de Investigación habían fijado las huellas de la tira de papel a fin de que los detectives que trabajaban en aquel caso pudieran utilizar el recorte. La oficina también añadía varios datos técnicos, como el peso del papel, su clase, el probable fabricante, así como la marca de la tinta añadiendo que en las huellas dactilares se advertía la presencia de una tinta diferente, sin duda de una cinta de máquina de escribir, lo cual parecía indicar que la persona que dejó las huellas tenía una máquina de escribir.


  Weigand, a quien la digestión le había tomado un curso más favorable, estudió con gran interés todos los detalles. Las dos huellas dactilares se veían clarísimas. La cara y el reverso del papel tenían esta apariencia:
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  Weigand, que poseía las huellas dactilares de los North, pudo ver con una sola mirada, que las huellas no pertenecían a ninguno de ellos. Al compararlas con las de Edwards, que habían sido sacadas del reloj de níquel, creyó notar cierta semejanza, y ordenó a Mullins que fuese a comprobarlo, así como también confrontarse exactamente las huellas del papel con las de todos los demás complicados en el asunto.


  Al quedarse solo, Weigand examinó la tira de papel, y, sin saber por qué pensó en Berex. En el nombre de éste había una «X». En seguida telefoneó al sargento Auerbach, quien le trajo una de las cartas que Berex había escrito a Brent. El membrete de la carta mostraba sólo el nombre de Luis Berex, y una sola mirada bastó para convencer a Weigand de que estaba por buen camino. Colocó la tira de papel sobre el nombre de Berex y vio que los dos puntos correspondían a la «X» final. No cabía duda alguna. Por ello no le sorprendió el que Mullins regresara diciendo que las huellas del papel no correspondían a ninguna de las personas complicadas en el asunto. Weigand veía ya claro el camino a seguir. De pronto sonó el timbre de su teléfono.


  —¡Dígame! —pidió Weigand.


  —… mi traje gris… —decía la voz—. Quiero hablar con el teniente Weigand.


  —Creo que no podré buscarle su traje gris, señora North —dijo.


  La risa de la señora North llegó vibrante hasta él. De pronto se interrumpió bruscamente, como si la señora North hubiera recordado algo desagradable.


  —Es terrible, ¿verdad? —preguntó—. ¿Lo ha leído?


  —¿El qué?


  —Lo del pobre Timoteo, un hombre tan simpático.


  —¿Timoteo? —Weigand no recordaba conocer a nadie que se llamara así.


  —El señor Barnes —explicó la señora North—. El cartero.


  Weigand recordaba vagamente algo acerca de un tal Barnes que repartía cartas y que… ¡Oh, sí! Había ayudado a la señora North a sacar la tira de papel del buzón.


  —¿Qué le ha ocurrido al señor Barnes? —preguntó.


  —Está muerto. Asesinado. Lo traen los periódicos. Sólo que no dicen que fuera asesinado. Pero estoy segura de que lo mataron.


  Weigand se incorporó de un salto y fue a sentarse en el borde de la mesa, preguntando, con evidente emoción en la voz:


  —¿Cómo? ¿En qué periódico?


  La señora North se lo dijo.


  —Habla del accidente o suicidio —añadió—; pero no se trata de eso; lo han matado porque encontró la tira de papel con el nombre. El asesino lo ha matado.


  A través del pesar de la señora North se notaba la emoción que le producía todo aquello. Weigand, después de reflexionar se dijo que aquello era muy raro. Podía ser una coincidencia, pero…


  —¿Está usted segura de que es el mismo hombre? —preguntó.


  La señora North replicó que el nombre era el mismo, se trataba de un cartero y la muerte habría tenido lugar en las proximidades del barrio.


  —Oiga, además hemos estado hablando con Jerry. El señor Barnes se dirigía a la parte baja de la ciudad, y sin embargo, vivía en la parte alta. Y se nos ha ocurrido que tal vez iba a decirle a usted algo del asesino.


  Con un estremecimiento, Weigand se dio cuenta de que había cierta posibilidad en aquello. Luego pensó que si el asesino era tan implacable, había otras personas que corrían un verdadero riesgo. Lo dijo así a la señora, North, añadiendo que enviaría a Mullins para que vigilase el lugar.


  —Si el asesino piensa matar a alguien más, ustedes dos corren peligro. Conviene que estemos prevenidos.


  —¡Oh! —exclamó la señora North, con el tono de quien no ha pensado en semejante cosa—. ¿Usted cree?


  Weigand indicó que existía una posibilidad de que fuera así, y anunció que más tarde subiría a verlos, pero que mientras tanto, Mullins debía vigilar por allí.


  —Y no le den demasiado whisky —añadió, tanto como consejo a la señora North como para advertencia de Mullins, que estaba en el despacho.


  La señora North prometió recibir bien a Mullins, declarando:


  —Eso quiere decir que la tira de papel es muy importante.


  —Seguramente —replicó Weigand, colgando el teléfono y enfrascándose, después de despedir a Mullins, en la lectura del periódico.


  La noticia, tal como había dicho la señora North, estaba en la primera página, y no era muy extensa. Decía así:


  
    ACCIDENTE EN EL METRO


    INTERRUMPIÓ TRÁFICO


    Viejo Cartero Encuentra la Muerte en el


    Ferrocarril Metropolitano de la Ciudad

  


  Timoteo Barnes, de 57 años de edad, cartero, cayó o se precipitó bajo el ferrocarril metropolitano en la estación de la calle Cuatro, ayer tarde, muriendo bajo las ruedas de un tren que se dirigía a Brooklyn. El tráfico subterráneo quedó interrumpido durante más de una hora, siendo necesario desviar los trenes hacia la calle Catorce, hasta que el cadáver fue extraído de debajo del coche.


  La policía cree que se trata de un suicidio, aunque la señora Isabel Barnes, que vive en 643, de la calle 172 Este, en Bronx, asegura que no conocía motivo alguno para que su esposo decidiera matarse. Según ella, su esposo estaba de muy buen humor cuando ayer por la mañana salió de casa. Su salud era buena y esperaba para muy pronto el retiro. Llevaba veinticuatro años en el cuerpo, y en agosto del próximo año le habría sido concedida su pensión de retiro.


  * * *


  Weigand llamó a la comisaria de la calle Charles y se puso en comunicación con él teniente encargado del Sexto Precinto de detectives. Rápidamente expuso la situación y el teniente Sullivan replicó en seguida:


  —¿Que si pudieron empujarlo? ¡Claro! También pudo marearse y caer; o pudo tirarse, o resbalar sobre una piel de plátano. Nunca lo sabremos.


  El andén, según explicó Sullivan, estaba relativamente lleno, y habría seis o más personas junto a Barnes. Algunas se encontraban aún allí cuando llegó la policía, otras ya se habían marchado. Nadie dijo haber visto que se empujara a Barnes. Un hombre hizo un esfuerzo por retener a Barnes, pero no lo consiguió. Una mujer llegó a cogerle de una manga, pero falló. Ninguna de estas personas figuraba entre los testigos.


  —Cuando ocurre una cosa así, la gente se vuelve loca —explicó Sullivan—. Unos se agolpan sobre el lugar del accidente, otros echan a correr, los hay que disfrutan y otros se desmayan. Si alguien le empujó, nunca lo sabremos.


  —Se dirigía a la parte baja de la ciudad, ¿no es cierto? —preguntó Weigand.


  Sullivan contestó afirmativamente. Luego indicó a Weigand que podía señalar el caso como «sospechoso», seguro de que la cosa no pasaría de aquí. De todas formas le enviaría todos los informes que fuese recibiendo.


  CAPÍTULO XI


  Jueves, desde las 10,45 hasta mediodía


  WEIGAND guardó en un sobre la tira de papel que había conducido a la muerte a Stanley Brent. Fue a salir, pero reflexionando, llamó al detective Stein, joven alto y moreno. Stein acudió sonriente, pero un poco extrañado. Su rostro lo evidenció. Weigand contestó a aquella muda pregunta diciendo que Mullins estaba ocupado en otro trabajo, y que ellos debían ir a interrogar a un hombre.


  El punto de destino era la oficina de Berex, situada en un viejo edificio de Broadway, cerca de la plaza Madison. Louis Berex ocupaba el despacho 714, sin que nada explicara la clase de sus negocios.


  Los detectives subieron al séptimo piso en un ascensor que no tenía ninguna prisa y se dirigieron al despacho 714. Sólo había una puerta y sobre ella se veía también el nombre de Berex. La puerta estaba cerrada.


  —¿Qué significa esto? —refunfuñó Weigand, consultando el reloj y viendo que habían llegado con unos minutos de anticipación. En aquel momento oyeron detenerse el ascensor en aquel piso y vieron salir de él a un hombre delgado, rubio y bastante alto. Se detuvo al llegar frente a ellos.


  —¿Me buscaban? —preguntó.


  —¿Es usted Berex? —preguntó Weigand.


  El hombre asintió y se declaró apesadumbrado por llegar tarde. Weigand se preguntó si Berex sólo acudía a su oficina a recibir detectives.


  Berex abrió la puerta e invitó a Weigand y a Stein a que entraran en una habitación casi desnuda. Se veía una mesa completamente vacía, un archivador metálico y, junto a la ventana, una mesa de dibujo. Se veían también un par de sillas nada invitadoras. No se veía a nadie más. El día era muy hermoso, pero el despacho resultaba bastante oscuro, por lo que Berex encendió la luz. Sentándose invitó a los detectives a que se acomodaran en las sillas.


  —Bien, ¿qué desean? —preguntó.


  —Quisiéramos hacerle algunas preguntas. ¿Se ha enterado del caso Brent?


  —¿Brent? —Berex movió la cabeza—. No, no recuerdo. Me dijeron que deseaban interrogarme, pero creí que se trataría de mi auto o cosa por el estilo. ¿Dice que se trata de algo que le ha ocurrido a un tal Brent?


  Weigand se dijo que aquel joven, pues Berex no debía contar aún treinta años, se mostraba demasiado indiferente.


  —Stanley Brent —explicó Weigand—. Debiera usted conocerle, pues es su abogado. Le han asesinado.


  —¿De veras? Entonces, cuando necesite otro abogado tendré que buscar uno nuevo.


  No parecía ni sorprendido ni interesado. Miraba a Weigand como esperando que el teniente continuara.


  —¿No era amigo de usted? —preguntó Weigand.


  —No, era simplemente mi abogado en un caso. Y ahora no hay caso ni abogado. —Hizo una pausa y añadió—: Claire, desde luego, es amiga mía. ¿Deseaba usted preguntarme algo acerca de ellos? Es una gran mujer.


  Tampoco en esto ponía gran pasión. Weigand decidió empezar por el principio. Y el principio eran las ocupaciones de Berex.


  —Bien, ¿qué es lo que usted inventa?


  —Telefotos. ¿Sabe lo que es? Transmisión telegráfica de fotografías. Lo habrá visto en los periódicos.


  Weigand dijo haberlo visto.


  —Pues bien, en eso estoy trabajando ahora —explicó Berex—. Quiero conseguir que se reproduzcan con más claridad. —Miró dubitativamente a Weigand—. Electricidad —siguió, mirando a Weigand como preguntándole si sabía lo que era aquello—. También he realizado algunos trabajos en radio y televisión.


  —Entiendo —dijo Weigand—. ¿Tomó usted a Brent para los trámites legales de algún invento?


  —Tengo un abogado de patentes. Brent no era abogado de patentes. Me representaba en otro asunto.


  —Algo relacionado con un tal Edwards, ¿verdad? —preguntó Weigand—. Pensaba usted llevar a Edwards a los tribunales.


  Berex asintió y luego movió negativamente la cabeza. No parecía interesado por averiguar de dónde había obtenido Weigand aquellos informes.


  —Estaba relacionado con Edwards, pero no pienso llevarlo a los tribunales. Todo se ha arreglado. —Parecía dar el asunto por terminado y pareció dispuesto a levantarse.


  Pero Weigand movió la cabeza y dijo que tenía que hacerle muchas más preguntas. La primera se refirió a su dinero.


  —Me lo dejó un tío mío. Creía que yo sería incapaz de administrarlo bien, y lo dejó en depósito a cargo de Edwards.


  El importe de la herencia se elevaba a unos doscientos mil dólares.


  Durante el último año, la renta se había reducido mucho. Edwards explicó que algunos valores no pagaban y Berex, poco satisfecho con aquellas explicaciones, no sabía qué hacer, hasta que alguien le aconsejó que exigiera a Edwards un estado de cuentas. Por lo tanto escribió un par de veces a Edwards, pidiéndole dicho estado de cuentas.


  —Me prometió enviármelo, pero pasó el tiempo y no lo recibí. Fue muy desagradable.


  Al fin Berex se había disgustado tanto que decidió tomar alguna medida, y esa medida fue el contratar a Brent. Este debía investigar hasta enterarse de lo que había ocurrido con el dinero. Y una vez enterado del estado de la fortuna, conseguir un mandato judicial para que a Edwards se le impidiera seguir administrando aquellos bienes.


  —Yo estaba disgustado —siguió Berex—. Me encontraba realizando unos experimentos que costaban mucho dinero y deseaba saber cuáles eran mis posibilidades. Tengo un laboratorio en Nueva Jersey. Pero ahora todo está en orden.


  Weigand preguntó cómo era eso.


  —Hace una semana o más, recibí de Edwards un estado de cuentas. Se lo enseñé a un banquero conocido y me dijo que estaba conforme. Por lo tanto no necesitaba a Brent.


  —¿Eso fue todo cuanto tuvo que ver con Brent y Edwards?


  Berex explicó que Edwards lo había representado un par de veces en la venta de algún invento.


  —Hace un año, antes de que saliera a relucir el asunto del legado, marché al extranjero y dejé a Edwards con poderes para vender un invento patentado sobre radio.


  —¿Lo vendió? —inquirió Berex.


  Berex asintió. Lo había vendido muy satisfactoriamente, sobre la base de un tanto por ciento.


  —Recibo una renta muy respetable —dijo Berex—. ¿Y qué tiene que ver todo esto con la muerte de Brent?


  Weigand se encogió de hombros.


  Quedaba, sin embargo, la tira de papel de la casa de la señora Buano. Weigand la sacó del sobre y la tendió a Berex.


  —Eche una mirada a esto —dijo—. Dígame qué le parece. Puede tocarla sin miedo, pues ha sido ya fotografiada.


  Berex cogió el sobre y el papel y examinó ambas cosas.


  —Parece como si procediera de algún buzón. ¿Quién es ese Edwards?


  —Eso es lo que yo pregunto. Dígame lo que sepa.


  Berex no parecía curioso.


  —¿Yo? —preguntó—. ¿Y qué puedo yo saber?


  —Pues creo que tiene usted que haber visto antes esta tira de papel. Procede de la cabecera de uno de sus papeles de cartas. Es más, creo que usted la cortó de allí y después de escribir el nombre de Edwards la clavó junto a uno de los timbres del noventa y cinco de Greenwich Place. Y en ese lugar fue donde mataron a Brent.


  [image: Imagen]


  Berex no se demostró nada alarmado. Sonriendo, movió la cabeza.


  —No —dijo—, nunca la había visto. ¿Por qué había de hacer semejante cosa? —Hizo una pausa y miró fijamente a Weigand—. ¿Es que cree, acaso, que yo maté à Brent?


  —Creo que usted preparó ese papel —dijo Weigand—. Creó que lo cortó de una de sus cartas. De una carta como ésta —y el teniente sacó del bolsillo una de las cartas dirigidas a Edwards, mostrando la coincidencia de los puntos de la letra.


  —No —contestó Berex—. Comprendo lo que usted quiere decir, pero yo nunca hice semejante cosa. Si trata de cargarme el asesinato de Brent comete un error imperdonable.


  —No he dicho nada de un crimen —replicó Weigand—. He hablado sólo de ese recorte.


  —Sí que ha dicho —contestó Berex aunque sin emocionarse visiblemente—. Ignoro el papel que ese recorte desempeña en el caso, pero lo cierto es que usted cree que el asesino escribió el nombre de Edwards en esa tira de papel y de algún medio se valió de ella para matar a Brent. Tal vez sea así, pero yo no he matado a Brent. Tampoco tengo nada que ver con ese papel escrito. ¿Qué va usted a hacer ahora?


  Weigand explicó que eran varias las cosas que debía hacer.


  —Una de ellas sería llevarle a usted conmigo a Jefatura. Pero eso puede esperar. No lo detendré, porque sé donde poder encontrarlo si le necesito.


  Berex replicó que no se marcharía de la ciudad, pero que no creía que llegaran a necesitarlo.


  —En bien de usted deseo que no se equivoque. —Se levantó y se dirigió hacia la puerta—. Pero en su lugar yo no estaría tan seguro de no necesitar un abogado.


  Berex permanecía sentado ante su mesa, acariciando el teléfono. Los dos detectives salieron, cerrando tras ellos la puerta, Weigand se detuvo un momento y, pegando el oído a la cerradura, escuchó. Oyó el chirrido del mecanismo del disco del teléfono. Para oír mejor acercó la oreja al buzón por donde se echaba la correspondencia. Al cabo de un momento llegó hasta él la voz de Berex, que ya no sonaba a tranquila ni a aburrida.


  —Claire —decía—. Claire, tenemos que hablar.


  Un momento después, Weigand se puso en pie, enterado de que Berex había invitado a Claire á comer con él en un sitio llamado «Charles», y que Claire había aceptado. Acompañado de Stein se dirigió al ascensor.


  Mientras descendía en el ascensor, Weigand sacó el sobre que Berex le devolvió y cogiéndolo por un extremo se lo tendió a Stein.


  —Avíseme por teléfono en cuando hayan sacado las huellas —dijo—. Estaré en casa de Gerald North.


  Stein anotó el número del teléfono que su jefe le dictó y se dirigió hacia Centre Street, en el auto patrulla. Weigand marchó hacia el Sur, torciendo por la Quinta Avenida. Empezaba a ver algo claro.


  CAPÍTULO XII


  Jueves, desde mediodía hasta las 13,35 horas


  LOS North estaban en casa y Mullins estaba con ellos. El teniente se mostró sorprendido al ver en casa al señor North y le miró inquisitivamente.


  —Me he quedado a leer un original —explicó el señor North.


  Pero no se veía ni rastro del original en cuestión. Al parecer los North habían estado en el salón, hablando con Mullins. El señor North propuso beber un trago. El rostro de Mullins se animó. La señora North dijo que para ella era demasiado pronto y Weigand opinó lo mismo. El señor North y Mullins bebieron whisky. La señora North miraba llena de admiración a Mullins, y como siguiendo una conversación anterior a la llegada de Weigand, comentó:


  —Es increíble que pudiera con cuatro gangsters armados de ametralladoras y les venciese. Es maravilloso, ¿verdad?


  Mullins dirigió una mirada suplicante a Weigand.


  —Mucho —sonrió el teniente—. En jefatura le llamamos Mullins el «Poderoso». Sus heroicidades han formado época. Yo nunca intervengo en esos asuntos tan movidos. Envío siempre a Mullins.


  —¡Jefe! —exclamó Mullins ofendido.


  Lo curioso del caso es que Mullins decía en parte la verdad. Fueron cuatro gangsters, armados con pistolas automáticas. Mullins, con un revólver, entabló batalla con ellos, detuvo a dos, dejó al otro inmóvil para siempre y el cuarto escapó a toda velocidad. Mullins adornaba un poco su relato, pero quedaba el hecho de que habían sido cuatro sus adversarios.


  —Es valiente —declaró la señora North.


  —¡Por favor, señora! —pidió Mullins.


  —Bien —dijo Weigand—. Supongo que no ha ocurrido nada anormal, ¿verdad? ¿No ha habido alarmas ni excursiones?


  El señor North negó con la cabeza.


  —¿Era Timoteo? —preguntó Pamela.


  Weigand asintió.


  —¿Por qué? —preguntó North—. ¿Por el papel?


  Esto sacaba a relucir un punto sobre el que Weigand había estado ya reflexionando. Suponiendo que el cartero hubiera sido asesinado, cosa difícil de demostrar, y suponiendo que su muerte estuviera relacionada con el caso Brent…


  —Pero lo está —declaró la señora North—. Usted lo sabe.


  Weigand asintió, diciendo que creía estaba relacionado.


  —Pero es difícil relacionar su muerte con el hallazgo del papel, porque sospecho que el asesino ya previó que hallaríamos el papel si encontrábamos el cadáver.


  La señora North se mostró asombrada. El señor North movió afirmativamente la cabeza.


  —Pero… —empezó la señora North. Luego se iluminó su rostro—. ¡Claro! —exclamó—. Si no hubiera querido que lo encontráramos lo hubiese tirado en otro sitio. ¡Qué tonta he sido! No lo hubiera dejado dentro del buzón.


  North y Weigand la miraron aprobadores. Mullins dedicó su atención al whisky.


  —Si se esperaba que lo encontrásemos es que no compromete al asesino —dijo North—. Señala a otra persona. Pero ¿a quién?


  —Lo más importante es que el asesino no esperaba que el cadáver fuera hallado tan pronto. Las puertas cerradas y la abierta ventana del cuarto de baño. El último piso de la casa. Lógicamente debía pasar mucho tiempo antes de que se descubriera la presencia de un cadáver en esta casa; sobre todo teniendo en cuenta que los vecinos de arriba estaban fuera. El hallazgo se debió a la casualidad.


  —Si no hubiera pensado dar una fiesta… —empezó la señora North.


  —Pero el asesino previó el que se encontrara demasiado pronto el cadáver, y por ello dejó la tira de papel con el nombre. De esa forma, al encontrar el muerto buscaríamos por toda la casa y daríamos con el papel. Y él quería que lo hallásemos.


  Y aunque con ello cometía una infracción de la ley, Weigand explicó a los North cuanto sabía de las pruebas que se encontraron en el dorso de la tira de papel con el nombre de Edwards, y su relación con Berex, así como las huellas dactilares encontradas:


  En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Llamaban al teniente Weigand de parte del detective Stein. Weigand tomó el aparato y preguntó:


  —¿Qué? —Luego—: ¡Hum! Ya me lo imaginaba. Gracias.


  Se volvió hacia los North y explicó:


  —Hice que Berex dejase sus huellas dactilares en un sobre y el detective que acaba de telefonear lo llevó al Servicio de identificación. Las huellas corresponden a las que se encontraron en la tira de papel.


  El señor North tomó ésta y la examinó con gran atención. Lo que vio confirmó sus sospechas.


  —Están donde no debieran —dijo—. Hacia abajo en vez de hacia arriba. Si Berex dejó en él sus huellas, no fue al colocarlo junto al timbre. Debería haber otras huellas.


  —¡Maldita sea! —gruñó Weigand.


  —¿Guantes? —preguntó la señora North.


  —No, más bien unas pinzas de las cejas —dijo su marido.


  —Y el papel fue cortado con unas tijeras de manicura —explicó Weigand.


  —Entonces se trata de una mujer —declaró la señora North—. Ö bien de un hombre casado. En ese caso no veo por qué mataron a Timoteo. No hay derecho a matar a un hombre así. Tal vez vio algo al dejar el correo. Acaso vio a la mujer.


  —Es muy posible —declaró el señor North—. La hora en que ocurrió el crimen era aproximadamente la del reparto del último correo, o sea entre tres y media y cuatro. Quizá Timoteo vio salir a alguien con una maleta donde irían las ropas de Brent. Tal vez había sangre en la maleta, o algo raro. Eso debió de extrañar más tarde a Timoteo.


  Todo esto era muy posible, meditó Weigand. Suponiendo que Timoteo Barnes hubiese estado repartiendo el correo en casa de la señora Buano en el momento en que alguien pasó junto a él cargado con una maleta, Barnes y la persona que llevaba la maleta se vieron, cosa que a la primera no le interesaba. Más tarde Barnes hubiese podido identificar al hombre o a la mujer. O bien, el asesino, temiéndolo, tomó sus medidas para evitarlo. Por ello debió de serle fácil averiguar a qué hora abandonaban el servicio los carteros, le pudo seguir hasta el metro y asesinarlo allí. Un hombre y una mujer habían querido salvar a Barnes. Era una manera de disimular muy bien sus verdaderas intenciones.


  ¿Quiénes de los sospechosos pudieron hallarse presentes en el lugar del crimen? Los North se encontraban en casa, como había informado el detective que les vigilaba. ¿Habría ocurrido lo mismo con la señora Brent y Edwards?


  —¡Maldita sea! —refunfuñó Weigand, recordando que su orden de vigilancia había sido dada demasiado tarde. Sin embargo, tal vez el guardia encargado de apartar a los curiosos de delante de la casa, hubiera notado si la señora Brent salió. Pero quizá ni siquiera la conocería. Además habría podido salir por la puerta de servicio. La situación tampoco estaba más clara en lo que hacía referencia a Edwards.


  Y Benjamín Fuller pudo llegar a su casa después de haber matado al cartero. Tampoco tenía la menor idea de dónde se encontraba Berex en aquellos momentos.


  —Estábamos en casa —dijo la señora North—. Con unos bacardís.


  —Ya lo sé —replicó Weigand. Y dándose cuenta de su metedura de pata, empezó:


  —Bueno…


  La señora North le miró con los ojos muy abiertos.


  —Amorcito, nos tienen vigilados —le dijo a su marido—. Somos sospechosos.


  El señor North asintió con la cabeza, diciéndose que era muy estúpido en un hombre de sus años haber paseado por Central Park.


  En aquel momento entró Pete y dirigió una mirada a los seres humanos que había por allí. Se dirigió a la mesita y apoyó en el borde sus patas delanteras, lanzando un indignado maullido.


  —No hay pescaditos, Pete —le dijo su ama. Y dirigiéndose à los detectives, explicó—: Cuando nos ve beber viene siempre a pedir pescaditos. A veces tomamos canapés de sardinitas en conserva y le damos alguna. Por eso, siempre que nos ve beber pide pescaditos.


  Pete dirigió a todos una mirada de reproche, devolvió al suelo sus patas y volvió, indignado, la espalda, alejándose con suaves movimientos de cola.


  —¡Y pensar que él sabe quién cometió el crimen, y si pudiese hablar nos lo diría! —comentó la señora North.


  Todos suspiraron, lamentando que Pete no supiera hablar.


  —Hablando de pescado, eso me recuerda aquella receta de la langosta. Si no le importa, le agradeceré que me la dé.


  La señora North se la ofreció, encantada. Estaba escrita a máquina. Weigand la leyó. Parecía muy complicada.


  —Puede guisar las langostas que quiera —dijo la señora North—. No tiene más que aumentar las dosis proporcionalmente.


  Weigand estudió la receta. Verdaderamente, la preparación de aquel plato debía de exigir mucho tiempo. Empezando con seis langostas, arrancando el caparazón, sacando la carne, hervir los caparazones, añadir los demás ingredientes, volverlo a hervir. Era muy complicado.


  —Por lo menos haría falta una hora —indicó la señora North—. Quizá más, a no ser que se tuviera muy buena mano con las langostas.


  Weigand asintió. Realmente aquello no era un detalle muy firme para tomarlo como coartada; sin embargo, la coartada parecía buena. Habría que comprobar las demás coartadas. Miró a Mullins. Tendría que averiguar qué estaban haciendo los distintos sospechosos en el momento de la muerte de Timoteo Barnes.


  —Todos, menos Edwards —indicó—. A ése lo veré yo mismo.


  Se levantaron todos. El señor North propuso ir a comer. La señora North preguntó adónde, y su marido replicó que allí donde ella prefiriese.


  —Vayamos al Charles —dijo Pamela—. Y el teniente y el señor Mullins pueden acompañarnos.


  Weigand se disponía a decir que no, cuando de pronto recordó la anterior mención del nombre «Charles». Vaciló un momento y acabó diciendo que si el lugar aquel no estaba muy lejos, tendría mucho gusto en acompañarlos. No estaba lejos. En la esquina mismo. Fueron los tres hacia allí, mientras Mullins se dirigía a cumplir los encargos.


  Charles era un gran restaurante, con bar circular. La señora North se encaminó hacia el bar, seguida de los hombres. Tomaron una ronda de Martini con cacahuetes salados, luego buscaron una mesa y la señora North se decidió por unas ancas de rana al beurre noir. North y Weigand prefirieron tortillas. La señora North declaró que aquel era un restaurante excelente y que era una lástima desperdiciarlo con tortillas.


  —Cuando no comemos en casa, siempre venimos aquí —explicó la señora North.


  —Aquí venimos a comer —dijo el señor North.


  Weigand no dijo nada, pues acababa de descubrir a Berex y a Claire Brent en una mesa lateral. Los dos tenían las cabezas muy juntas y hablaban animadamente. Weigand observó que entre ellos parecía existir una gran amistad.


  —Ahí está Berex —dijo Weigand, indicando con la cabeza a su pareja—. Berex y la viuda Brent.


  —La hemos visto muy a menudo —declaró la señora North—. Me fijé en ella por sus sombreros. Son siempre maravillosos.


  Llegaron las tortitas y las ancas de rana, y Weigand dirigió una abatida mirada a Berex y a Claire Brent, lamentando no poder oír lo que estaban diciéndose.


  CAPÍTULO XIII


  Jueves, desde las 13,30 hasta las 16,15 horas


  WEIGAND se separó de los North fuera del restaurante, dejándolos discutiendo sobre si sería mejor ir a ver un traje que a la señora North le gustaba o si valía más volver a casa a seguir leyendo el original. Al fin la discusión se decidió en favor de la señora North, y, demasiado tarde para poder hacer nada, Weigand recordó que los había dejado sin protección. Decidiendo que la cosa no tendría importancia, marchó a ver a Edwards.


  Este no se encontraba en casa, según afirmó Kumi, el criado japonés, manteniendo la puerta inhospitalariamente entornada. Estaba en su oficina. Y Kumi empezó a cerrar lo poco que estaba abierto. Por primera vez en mucho tiempo Weigand tuvo que impedirlo colocando un pie entre la puerta y el quicio, empujando luego a Kumi y entrando tras él, mientras el japonés repetía:


  —No sabe nada. Pol favol, no sabe nada.


  —Está bien, señor Moto —replicó Weigand—. Ya hablaremos de eso.


  —Yo soy Kumi —protestó el criado—. No sabe nada.


  —Veremos. ¿Qué sabes del lunes?


  —¿Lunes? —preguntó el japonés, como si le propusieran el descifrar un jeroglífico.


  —Sí, el lunes.


  Kumi parecía dudar de que tal día de la semana existiera. Weigand aclaró:


  —Sí, el día que el señor Edwards dio su fiesta.


  —¡Oh, el lunes! —exclamó Kumi, cual si por fin empezara a ver claro.


  —Sí. Dime qué ocurrió.


  —No tengo lecueldo —explicó Kumi—. Limpié. Selví a invitados.


  La información fue saliendo poco a poco. El lunes por la mañana, sabiendo que su jefe estaba fuera, Kumi llegó bastante tarde. A eso de las diez. Empezó limpiando la nevera eléctrica. Luego examinó la lista de las cosas que Edwards le había encargado que comprara.


  —¿Langostas? —preguntó Weigand.


  Kumi recordaba lo de las langostas, porque había encargado que las trajeran lo antes posible, y nunca más tarde de las tres. Lo demás podía llegar luego.


  —¿Qué había en la nevera cuando la limpiaste? —preguntó Weigand.


  Kumi pareció desconcertado. Luego reflexionó.


  —Huevos —dijo—. Mantequilla. Leche. Cerveza. Un poco de queso.


  —¿Ninguna langosta? —preguntó Weigand.


  Kumi se mostró más sorprendido.


  —Ya dice que langosta vino más luego. Entonces no había langosta.


  —Está bien.


  Luego Kumi había limpiado el piso bajo. El señor Edwards llegó a casa, se cambió de ropa y volvió a salir. Kumi había puesto de nuevo en marcha la nevera. Luego, a primera hora de la tarde, regresó el señor Edwards y llegaron las langostas.


  Kumi estaba limpiando arriba cuando trajeron las langostas. El señor Edwards salió a ver qué habían traído. Consultó su reloj y dijo al muchacho que había traído los crustáceos que llegaba con diez minutos de retraso. No se enfadó mucho, pero hizo constar el retraso. Luego el señor Edwards, cogió las seis langostas, ya hervidas, las llevó a la cocina; y Kumi subió a seguir limpiando. Tardó hora y media en terminar.


  —O sea que no viste al señor Edwards desde las tres hasta las cuatro y media, ¿verdad? —preguntó Weigand.


  Kumi pareció sorprendido.


  —Pero estaba en cocina. Yo nunca entlo en cocina cuando está señor. Él no gusta que yo entle cuando tlabaja.


  Por lo tanto, había bajado a las cuatro y media y fue a ver si su amo seguía en la cocina. Le vio que estaba terminando. Luego llegaron los restantes artículos del mercado y Kumi los recibió. Eran las cuatro y media. ¿Cómo recordaba la hora? Cuando llegó el muchacho del mercado el señor Edwards había creído que el reloj de la cocina funcionaba mal e hizo preguntar por teléfono la hora.


  —¿Y funcionaba mal el reloj?


  Sí, el reloj adelantaba cinco minutos. Kumi lo arregló. El señor Edwards le dijo que la langosta ya estaba lista y le mostró la gran cazuela de langosta a la española, dispuesta para ser calentada cuando llegaran los invitados. Olía muy bien, y cuando el señor Edwards salió a arreglar las flores, Kumi la probó y pudo comprobar que el sabor era tan bueno como el olor.


  Al ser interrogado por Weigand, el criado replicó que no había visto ningún rastro del caparazón de la langosta. El teniente dio un salto. ¿No había restos del caparazón en la basura?


  —Tenemos quemador de basulas —explicó orgullosamente el japonés.


  No había nada anormal en lo que Edwards había hecho. La casa estaba provista de quemador de basuras, y la cocina era demasiado pequeña para dejar en ella ningún residuo. Además, faltaban por preparar muchas cosas. Mientras Brent era asesinado, Edwards había estado preparando la cena para sus invitados. No se advertía motivo alguno para que Edwards cometiera el crimen; tenía una coartada bastante aceptable. Sin duda estaba perdiendo el tiempo. La declaración de Kumi de que su amo, la tarde antes, había estado en casa de unos amigos tomando unos combinados, en un período de tiempo que incluía el de la muerte de Barnes, no aumentaba ni disminuía las sospechas de Weigand. Pero si Edwards se había preparado una coartada para el primer crimen, seguramente habría dispuesto también una para el segundo.


  No valdría la pena registrar el piso, sobre todo no sabiendo lo que debía buscar. Sin embargo, registró bien la casa. Todo estaba muy bien dispuesto, y los muebles eran cómodos. La cocina, que fue lo que más le interesó, era muy pequeña, pero estaba muy bien provista de cacharros de aluminio, un molinillo de café fijado a la pared y un aparato de metal cromado que, según explicó Kumi, servía para machacal hielo. Además de la gran nevera, había otra destinada a producir hielo, Weigand decidió que, a pesar de ser soltero, Edwards estaba muy bien instalado. Luego dijo a Kumi que vería a su amo en la oficina.


  Pero al llegar a la calle, Weigand decidió que era preferible dirigirse a Jefatura a esperar el regreso de Mullins y de los demás. Pero como si iba allí tendría que presentar un informe a O’Malley, por fin se decidió a ir al despacho de Edwards.


  Las oficinas de Clinton Edwards y Compañía presentaban un aspecto muy atareado. Edwards se mostró, según propia confesión, muy satisfecho de ver de nuevo a Weigand, preguntando si podía serle útil en algo.


  —He estado hablando con su criado —dijo el teniente. Y a continuación pidió a Edwards que le diera más detalles acerca de la preparación de la langosta en la tarde de la muerte de Brent.


  —Ha sido muy lamentable la muerte de Brent —dijo Edwards, aunque a juzgar por su acento, era indudable que el suceso no le había quitado ni por un momento el sueño.


  Por lo que hacía referencia a las langostas, éstas fueron llevadas a casa a eso de las tres. Kumi las recibió, después de lo cual subió a continuar la limpieza del piso superior. El resto de la explicación concordaba con la que Kumi había dado. Weigand lo declaró así ante la sonrisa de Edwards.


  —No deja de extrañarme que Kumi recuerde tan bien los detalles —dijo Edwards—. Por lo general es muy olvidadizo. Ha llegado hasta a olvidarse de servirme la mitad de la comida que él mismo había preparado. Claro que en otros aspectos me es muy útil. Y sobre todo, muy cortés.


  Edwards se mostraba demasiado interesado en hablar de Kumi. Weigand le condujo de nuevo hacia las langostas.


  —¡Ah! Sí, claro. Son las cosas tangibles las que importan, ¿verdad?


  Kumi le había entregado las langostas algo después de las tres de la tarde. Edwards les quitó el caparazón y retiró la carne. Esto le llevó una media hora. Tal vez más. Debieron de ser las cuatro o cuatro menos diez cuando acabó. Luego puso a hervir los caparazones y entretanto cortó la carne en rodajas y añadió los restantes ingredientes. Después retiró los caparazones del agua y otros componentes del guiso, terminándolo a las cuatro y pico. Entonces consultó el reloj y vio que eran las cinco menos veinte. Creyendo que no podía ser tan tarde, hizo preguntar por teléfono la hora. En realidad eran las cuatro y media. Entonces Edwards confió a su criado la preparación de los restantes platos y marchó a arreglar las flores. Luego…


  —No hace falta más —dijo Weigand, comprobando que la coartada cubría la hora crítica—. Le felicito por su excelente memoria, señor Edwards.


  Edwards asintió, indicando que lo mismo creía él. Preguntó si necesitaba algo más. Deseaba ayudar en lo posible a la policía.


  Weigand meditó un momento. Sí, deseaba pedirle algo, pero se trataba de un asunto muy delicado.


  —Se trata de Berex y de la señora Brent. ¿Ha oído usted algo acerca de ellos? Alguien me ha insinuado que son… amigos.


  Edwards movió la cabeza como si la simple mención de tales cosas le produjera un gran trastorno.


  —Temo haber sido ya indiscreto al mencionar las relaciones entre Brent y la señora Fuller. Eso me pone en una situación un poco violenta. Prefiero no contestar a su nueva pregunta, teniente. No me gusta comadrear. Y sobre todo si tenemos en cuenta mis relaciones con Louis.


  Weigand comprendió los púdicos motivos de Edwards que era un caballero y no podía prestarse a ciertas cosas; se puso en pie y salió del despacho.


  Al llegar a Jefatura le esperaba ya Mullins. Sus investigaciones cerca de los Fuller dieron el siguiente resultado: el señor Fuller se encontraba, en el momento de la muerte de Barnes, camino de su casa, pero no tenía medio alguno de probarlo. La señora Fuller se estaba arreglando la cabeza en casa de Saks. Mullins no había confrontado la declaración, pero podía hacerlo. Edwards, el de la tintorería, estuvo repartiendo ropa y vio los autos y las ambulancias junto a la estación del subterráneo. Sin detenerse a averiguar lo que ocurría, siguió repartiendo la ropa limpia.


  La señora Brent estaba fuera cuando Mullins fue a su casa. Mullins había hablado con la criada, quien le dijo que su señora se había pasado todo el día anterior encerrada en su habitación.


  —Desconsolada —había dicho la criada.


  Pero Mullins pasaba este informe sin gran convicción.


  —O sea que todos, menos la señora Fuller, pudieron cometer el delito —resumió Weigand.


  En seguida repasó los informes recibidos. Ningún mensajero de telégrafos había acudido al 95 de Greenwich Place, ni se recibió telegrama alguno para el señor Shavely. Por lo tanto, esa teoría quedaba confirmada: Los detectives enviados a investigar sobre ello, declararon que la firma de Edwards parecía sólida.


  La casa de Fuller parecía también muy firme, y a pesar del golpe que representaba la situación europea, los entendidos afirmaban que podía resistir, sin conmoverse, golpes mucho más duros.


  Había sido bastante difícil seguir la pista de Berex como inventor, pero al fin se había averiguado que era bastante conocido en ciertos círculos por su contribución a los descubrimientos eléctricos, de radio y de transmisión. Actualmente trabajaba en la televisión y parecía hacer verdaderos progresos. Había un par de personas que le creían sobre el buen camino. Era posible que anduviera mal de fondos para realizar sus experimentos, a pesar de lo cual se negaba insistentemente a unirse a ninguna de las Compañías que, muy gustosas, le hubieran ofrecido aparatos, sueldo y toda clase de facilidades, a cambio de una crecida participación en el invento. Dos de sus inventos le habían dado bastante dinero, pero debía de haberlo invertido en su trabajo sobre la televisión. Todo el mundo le consideraba inteligente, y nadie tenía nada contra él.


  Llamaron en aquel momento, por teléfono, para anunciar a Weigand que sin ningún género de dudas, el traje de Brent había sido hallado.


  Lo encontraron en las Consignas Económicas, empresa que tiene distribuidas numerosas consignas por todas las estaciones del subterráneo, ferrocarril y ferry, y en las cuales una persona que vaya excesivamente cargada puede, por diez centavos, librarse de su peso. Cualquier persona que necesite librarse temporalmente de un peso o un paquete, puede hacerlo por diez centavos en cualquiera de esas consignas, que son armarios metálicos que se abren echando en una ranura una moneda de diez centavos. Al abrirse aparece en el interior una llave que el cliente puede llevarse consigo para abrir, dentro de las veinticuatro horas, el armario.


  Pero si no recoge su paquete dentro de las veinticuatro horas, la Compañía propietaria del armario retira el paquete y, por decirlo así, vuelve a armar la trampa. Entonces el paquete es llevado a las oficinas de la Compañía, donde permanece cincuenta días en espera de una reclamación. Si esta reclamación no llega, se vende el contenido del paquete para cubrir los gastos de almacenaje. Las oficinas de la Compañía fueron uno de los primeros lugares visitados por la policía en su búsqueda.


  Tras un cuidadoso registro de los paquetes dejados, encontraron las ropas de Brent, que se encontraban en una sencilla maleta, y que pudieron ser fácilmente identificadas por llevar el nombre de su dueño escrito en el bolsillo interior de la chaqueta, donde fue colocado por el sastre de Brent. Era un buen traje, casi nuevo, el lógico en un abogado de éxito. El resto de la ropa era de parecida calidad.


  Examinando aquellas ropas, Weigand se preguntó adónde le conducía su hallazgo. Unas horas antes le hubieran servido para establecer la identidad del muerto; pero la identidad estaba ya establecida.


  La cartera de Brent había desaparecido, suponiendo que hubiera existido, pero continuaban allí sus llaves y dinero suelto. Una pitillera de plata medio llena de cigarrillos, se encontraba también. Todo cuanto Brent podía haber llevado lógicamente encima, se encontraba allí.


  Weigand, se dijo que sería muy agradable que el asesino hubiera dejado sus huellas dactilares en la maleta o en la pitillera, o en algún otro sitio. Sería muy agradable, pero no era lógico. Sin el detalle de las huellas dactilares, las pesquisas sobre la muerte de Brent no habrían avanzado ni un solo paso. Suspirando, Weigand remitió las ropas y la maleta a Brooklyn. Realmente, mantenía ocupada a mucha gente.


  Luego Weigand entró a visitar al inspector O’Malley. Le dijo dónde se encontraba en lo de las pesquisas y prometió para muy pronto un informe completo. O’Malley, impaciente, comentó que parecía como si Weigand estuviese abrumado por el caso. Luego indicó que podía seguir adelante, y no pareció conceder gran importancia al asunto.


  Weigand regresó a su despacho en el momento en que el timbre del teléfono comenzaba a sonar. Preguntó quién le llamaba, y el aparato le anunció con diáfana claridad, que se trataba de Pam North.


  —He dado con algo —aseguró la señora North.


  —¡Hum! —refunfuñó Weigand. Y corrigió—: Quiero decir, ¿de qué se trata? ¿Puede adelantarme algo?


  —¿Puede venir?


  —¿Es importante?


  —Creo que sí. Jerry y yo creemos que es importante. Habrá bacardís.


  Weigand prometió hacer lo posible por ir cuanto antes.


  —Si prefiere Martini, los preparemos a su gusto.


  Weigand aseguró que iría en seguida.


  CAPÍTULO XIV


  Jueves, desde las 16,30 hasta las 17,30 horas


  WEIGAND acudió en seguida a casa de los North y se instaló cómodamente ante el hogar de la chimenea. El tiempo había refrescado lo suficiente para justificar el encenderla.


  —Pero conviene abrir todas las ventanas, de lo contrario no hace bastante frío —explicó la señora North—. Le reservamos ese sillón.


  —A fin de que nos podamos asar todos juntos —declaró el señor North.


  Weigand les aseguró que eran muy amables. El señor North se levantó para preparar los combinados. Metió una cantidad de hielo en un saquito de lona y con un mazo de madera empezó a golpearlo, machacándolo. Weigand le observaba distraído. De pronto se irguió, dirigiendo una mirada de sorpresa al señor North, que, asintiendo, le tendió el mazo. Weigand lo sopesó.


  —¿Le parece bien? —preguntó el señor North.


  Weigand movió afirmativamente la cabeza. Luego miró a los North con una nueva expresión.


  —¡Oh! —exclamó la señora North—. No creí que sospechara de nosotros.


  Su marido declaró que era inevitable tal sospecha, añadiendo:


  —Sólo que nosotros no lo hicimos. Aunque tengamos el arma, no fuimos nosotros. Yo estaba en Central Park. Pero el arma utilizada pudo ser semejante a esa, ¿verdad? No era necesario que fuese un mazo de croquet. ¿Le parece bastante pesada?


  —Sí, parece que sí. ¿No lo saben ustedes?


  Los North se miraron. El señor North dijo:


  —Oiga, Weigand. El asunto está en sus manos. Usted es un policía. Si sospecha de nosotros, siga adelante y trate de probar nuestra culpa. Si tiene alguna duda…


  El tono del señor era muy distinto del normal en él. Weigand se levantó. La señora North también se puso en pie. La tensión era violenta, y los North esperaban que Weigand hablase más claramente.


  El teniente miró al matrimonio.


  —¡Maldita sea! —gruñó.


  Una sonrisa apareció en los labios y en los ojos de la señora North.


  —Está bien —dijo Weigand—. Dejaré de ser el policía. Aunque sólo sea por un rato.


  —¿Quiere un trago o no? —preguntó el señor North.


  —Desde luego.


  Se sentó junto a la señora North, mientras su marido recobraba el mazo y seguía machacando hielo. Luego mezcló el vino y el licor. Preparó un Martini para Weigand y unos bacardís para la señora North y para él. Brindaron y el señor North empezó:


  —Realmente, es muy fácil encontrar mazos como ése. Los venden por todas partes, pues son el medio más práctico y sencillo de machacar hielo. Todas nuestras amistades tienen. Los Fuller, Edwards, supongo que los Brent y ese Berex, si tiene piso y prepara combinados. La madre de Pam. Abundan más que los mazos de croquet. Y son muy útiles para partir cabezas.


  —Pero lo que ignoramos es si son bastante pesados para destrozar una cabeza, como ocurrió con la de Brent —indicó la señora North—. ¿Qué cree usted?


  Weigand sopesó de nuevo el mazo. Declaró que lo creía posible. Haría que un técnico le confirmara su opinión. Compraría un mazo para que lo examinaran.


  —Si prefiere, llévese este mismo —ofreció el señor North—. Luego nos lo devolverá.


  Weigand aceptó la idea. Luego preguntó si le habían llamado para aquello.


  Los North se consultaron con la mirada y Pamela dijo que en parte había sido por aquello.


  —El resto es por la señora Brent y Berex y por lo que Jane me contó de ellos.


  —¿Qué?


  Después de examinar el traje, los North se habían encontrado con la señora Fuller, quien comentó que era horrible lo ocurrido con Stan Brent. Los North le explicaron algo de su hallazgo.


  —Entonces yo dije que la muerte de Brent había sido un golpe terrible para su mujer —explicó Pamela—. Y Jane me miró de una forma muy rara y dijo: «Sí, claro», como si no creyera que a la viuda le hubiera resultado tan terrible.


  »Yo la miré interrogadoramente y ella me dijo: «Está Louis. Louis Berex». Contó que Berex y Claire estaban enamorados, y todo el mundo esperaba que Claire se divorciara. Se les veía juntos por todas partes. Ella misma los había visto juntos la tarde anterior.


  —¿Ayer tarde? —preguntó Weigand.


  La señora North contestó afirmativamente, diciendo que era un detalle muy interesante.


  Dijo que los vio a eso de las seis, paseando por la calle Nueva en dirección a la Quinta Avenida. Ella iba cogida del brazo de Berex, muy pálida y cansada.


  —¡Hum! —gruñó Weigand.


  —De momento, creímos que era mejor no decir nada —siguió la señora North—. Pero luego pensamos que valía más hablarle. Además, era un detalle que coincidía con lo de hoy. También queríamos preguntarle si había pensado usted en los mazos de partir hielo.


  —¿A las seis? —preguntó Weigand.


  —Sí. Pero los vio otras muchas veces. Todo el mundo los había visto. Lo de ayer tarde no es más que un ejemplo.


  Weigand miró al señor North, y éste, comprendiendo lo que pasaba por la mente del detective, comentó:


  —Es verdad: Barnes. Y en aquellos momentos se encontraba a muy poca distancia.


  —¡Oh! —exclamó la señora North—. Quizá no debiéramos…


  Weigand les aseguró que, por el contrario, habían hecho perfectamente diciéndole aquello.


  —Han querido hacernos creer que no se encontraban allí —dijo Weigand—. Berex dijo estar en su oficina, y la señora Brent estaba en casa. Por lo menos, eso creía su doncella. Es muy interesante.


  A la señora North se le ocurrió de pronto otra posibilidad.


  —¿Y Jane? ¿Estaba en casa cuando los vio?


  —No. Estaba en casa del peluquero.


  Los North se miraron.


  —Quisiera no haber encontrado el cadáver —suspiró Pamela—. Nos obliga a hacer cosas muy desagradables.


  —Pero no podemos ya evitarlo —dijo el señor North—. La culpa la tiene la fiesta. Además, no se puede dejar que los asesinos anden sueltos. Hay que pensar en eso.


  —Pero los amigos de una no son simplemente asesinos. Aunque lo sean.


  Hubo una pausa. El señor North advirtió que las copas estaban vacías; preguntó cómo se decidió Weigand a ingresar en la policía. Weigand había pensado en ser abogado, pero el dinero se acabó antes de que pudiera serlo. Entonces ingresó en la policía, vistiendo primero uniforme, pasando al cuerpo de detectives luego, y por fin había llegado a teniente.


  —Luego será usted capitán y más tarde inspector, ¿verdad? —preguntó la señora North.


  —Seguramente.


  —Y por fin será comisario, ¿verdad? Y podrá ayudarnos cuando nos multen por haber detenido el coche junto a una boca de riego.


  Weigand expuso sus dudas cerca de la posibilidad de llegar a comisario, pero recordó que para las multas también sirve un teniente.


  CAPÍTULO XV


  Jueves, desde las 17,30 a las 20 horas


  CUANDO bajaba la escalera, Weigand oyó la voz de la señora North que comentaba: «Es muy simpático».


  No oyó más, pero supuso que debió de añadir: «No parece un policía». Y no se equivocaba. Un policía no debe dejarse desarmar por la creencia de que ciertas personas son incapaces de tal o cual acción. Les había aceptado como buena su palabra, diciéndoles casi que ya no figuraban en su lista de sospechosos. O’Malley no aprobaría el fraternizar con los sospechosos. De pronto se le ocurrió una idea, buscó un teléfono, y la expuso a Mullins.


  —Está bien, jefe —contestó el detective.


  Debía obtener de la oficina del fiscal una lista de los casos en que Brent había intervenido durante el breve período de tiempo que fue ayudante del fiscal. Debía buscar en ellos algún nombre familiar.


  —Y hazlo antes de ponerte a comer.


  —Pero… —empezó Mullins con abatido acento.


  Weigand salió de la cabina telefónica y se detuvo en la acera. Empezó a pensar. Creía saber ya casi todo lo más importante del caso. Y lo que le faltaba por averiguar estaba muy cerca. En algo de lo que había visto u oído había un punto flaco. ¡Si pudiera encontrarlo! Pero lo malo es que la policía necesita pruebas. A veces se sabe una cosa, pero no se puede probar. Era indudable que algo se le había pasado por alto. Algo que tal vez estaba muy bien escondido. Lo repasó mentalmente, fijándose en las personas que rodearon, en vida, a Brent. Entonces se dio cuenta de que aun no había visto a Jane Fuller, cuyo marido era un pelirrojo de genio muy vivo, y que no se estaba arreglando el cabello en el momento en que Barnes fue empujado bajo las ruedas del metro.


  Weigand cruzó la Sexta Avenida, y se dirigió hacia casa de los Fuller. Le abrió una criada, que anunció que iría a informarse de si la señora podía recibirle. Regresó un momento después diciendo que sí podía recibirle y le condujo a una habitación del primer piso, cuya parte delantera estaba formada por ladrillos de cristal en vez de ventanas.


  [image: Imagen]


  Era una mujer joven, de unos veinticinco años. Vestía pantalones y camisa blanca, de seda, con un complicado bordado en un bolsillo. Su cabello era negro, echado hacia atrás. Weigand le dijo que la creía enterada de algo acerca de la señora Brent y de Berex, que él debía saber.


  —¿Quién le ha dicho eso? —preguntó la mujer.


  —No importa.


  —No, claro. Supongo que ha sido Pamela North, ¿verdad? Por cierto que me dijo que era usted muy simpático.


  La señora Fuller no dijo si compartía o no la opinión de Pamela North.


  —¿Por qué no se sienta? —invitó.


  Los sillones del primer piso eran tan modernistas como los de la planta baja, pero más ligeros. Weigand se sentó.


  —Está bien —siguió la señora Fuller—. Si Pamela cree que debe usted saberlo por mí no hay inconveniente. Claire Brent y Berex son eso. Lo han sido desde hace meses. Todo el mundo lo sabía.


  —¿Incluso Brent? —quiso saber Weigand.


  La señora Fuller afirmó vigorosamente.


  —Desde el principio. Me lo dijo hace varias semanas. Me preguntó si yo lo había notado, añadiendo que a él no le importaba mientras…


  —¿Mientras qué? —preguntó Weigand, observando que Jane Fuller se había interrumpido bruscamente.


  —Oiga, ¿qué sabe usted de Stan y de mí? —preguntó la mujer—. ¿Qué le ha dicho Ben?


  —Muchas cosas. Claro que todas ellas desde su punto de vista.


  —Desde nuestro punto de vista —replicó la señora Fuller—. Desde nuestro punto de vista. Por si le interesa saberlo yo no estaba enamorada de Stanley Brent.


  —Perfectamente. Así lo creo. ¿Qué es lo que a Brent no le importaba mientras…?


  —Mientras yo le quisiera. Pero yo no le quería. Tal vez deseaba hacer enfadar a Ben. Pero Ben, aunque era muy capaz de pegar a Stan, nunca lo hubiera hecho con otra cosa que con sus puños. No habrá usted creído que…


  Weigand aseguró que no había pensado nada en particular, recordando que se estaban desviando de la cuestión principal, o sea de Louis Berex y de la señora Brent.


  Jane explicó que los dos se encontraron en algún sitio, quizá en una de las fiestas de Edwards, comenzando en seguida a salir juntos, sin esforzarse grandemente en ocultarlo. Todo el mundo lo sabía.


  —¿Y a nadie le importaba? —preguntó Weigand.


  —¿Por qué había de importarles? Era asunto suyo.


  —¿Les cree usted… amantes?


  —Desde luego —replicó la señora Fuller, que no parecía abrigar la menor duda al respecto.


  Weigand dejó la cosa en este punto y quiso saber lo de la tarde anterior.


  —¿Se refiere a cuando los vi? —preguntó Jane—. Pues sólo eso. Los vi. Ella estaba muy pálida y parecía rendida. Sin duda se dirigían a casa de Connie.


  —¿Y Berex? ¿Qué aspecto tenía?


  La señora Fuller no había observado nada anormal en él. Era el mismo de siempre.


  —Bien. Usted le dijo a Mullins, mi ayudante, que ayer estuvo en casa del peluquero. Sin embargo, el hecho de que viera a Berex y la señora Brent demuestra que no estaba usted en tal sitio.


  —¡Oh! ¿Tiene importancia eso?


  —Creo que sí. De lo contrario no se lo habríamos preguntado. Estamos investigando un crimen.


  —Pero ese crimen se cometió el lunes.


  Además, si dije que había estado en casa del peluquero fue porque Ben se encontraba delante y tenía que repetir lo que le había dicho. Le había prometido volver a las diecisiete y treinta y llegué algo más tarde.


  —¿Puede explicarme por qué llegó tarde?


  —Por una razón muy sencilla. El sábado es el cumpleaños de Ben. Quiero darle una fiesta de la que él no sabe nada. Se celebrará en Charles, con flores y todo, y un menú especial. Por lo tanto me detuve en casa de Charles para hablarle de lo que quería y me entretuve más de lo que esperaba. Puede preguntar a Charles.


  —Le aseguro que lo haré.


  La señora Fuller declaró que si ella fuese un policía, haría lo mismo.


  —¿Y el lunes? —preguntó Weigand—. ¿De veras estuvo de compras?


  La señora Fuller aseguró que había estado comprando.


  —Pero no creo que pueda usted comprobarlo. Estuve en muchos sitios y no recuerdo la hora exacta en que visité cada establecimiento. —Nombró cinco o seis tiendas, en cualquiera de las cuales pudo haberse encontrado. Tal vez en la Caja anotaran la hora en que eran realizados los pagos. Jane no tenía la menor idea.


  —Además —añadió—, para su uso particular, le diré que no maté a Brent. No me era ya tan simpático como antes, pero no me era lo suficiente antipático como para desear su muerte.


  —Lo haré constar —sonrió Weigand.


  Nadie parecía haber deseado la muerte de Brent. Nadie parecía haberla lamentado mucho. La señora Brent fingió sentirla, pero Weigand empezaba a creer que su emoción se debió más que nada a lo sorprendente del suceso. Aunque también pudiera deberse a que el partir una cabeza es mucho más emocionante que el darle a una pelota de tenis.


  —Una cosa quisiera preguntarle —dijo Jane—. Ben y yo, después de la fiesta del sábado, pensábamos pasar un par de semanas fuera. ¿Podemos hacerlo?


  Weigand, movió la cabeza y declaró sentirlo mucho, pero no era posible tal cosa si todo seguía como hasta entonces.


  —¿Es que sospechan de nosotros? —preguntó Jane, con acento herido—.


  —Se trata de un formulismo inevitable. Podría usted ser necesitada para declarar, o bien podría recordar algo interesante. Me veré obligado a pedirle que no salga en algún tiempo de la ciudad.


  La señora Fuller se mostraba rebelde. Weigand movió la cabeza, insistiendo en que lo lamentaba mucho, pero no quedaba otro remedio.


  Weigand salió de la casa diciéndose que, sin, ser su tipo, la señora Fuller era muy atractiva. Y también lo eran la señora Brent y la señora North. Todas, a su manera, eran muy atractivas. ¡Ojalá a ninguna de ellas le ocurriese nada malo! Eso no lo deseaba él.


  Tras breve vacilación, decidió combinar el deber con el placer, y se dirigió a Charles, donde a la vez que cenaba se informó de que efectivamente la señora Fuller había estado encargando una cena para ocho para el sábado. Luego le sirvieron unas mignonettes de buey con salsa bearnesa, que eran las salchichas más buenas que había probado en su vida.


  Tomó café, y luego, como las mignonettes se lo merecían, una copa de coñac. Al fin y al cabo le esperaba mucho trabajo en Jefatura.


  CAPÍTULO XVI


  Jueves, desde las 20 hasta las 21,55 horas


  MULLINS había trabajado muy de prisa. Cuando Weigand llegó a jefatura lo encontró junto con la lista. Mullins la había estudiado ya y podía afirmar que no había en ella nada aprovechable. Luego hizo mención de su apetito y Weigand le dijo que se diera prisa en volver.


  Al quedarse solo, el teniente examinó la lista. No era muy larga. Brent no había pasado más de un año en la oficina del fiscal. Luego se le presentó la oportunidad de ingresar en una firma de abogados y luego en Strahan, Mahoney y Butler, que años más tarde se convirtió en Strahan, Mahoney y Brent.


  Los casos que figuraban en la lista eran todos muy antiguos, enterrados en la oficina del distrito. Weigand estudió la lista de los diversos encartados. Los nombres eran muy variados, pero ninguno parecía tener relación con lo ocurrido el lunes en el noventa y cinco de Greenwich Place.


  Repasó una vez más la lista y un nombre sonó en su cerebro. Kumiatchi. Lo estudió atentamente. Kensuke Kumiatchi, homicidio, condenado de cinco a diez años. Weigand se dijo, de pronto, que si él tuviera un criado que se llamase Kumiatchi se sentiría inclinado a llamarte Kumi. Y siguió diciéndose que si se trataba de un oriental era forzoso que guardara algún resentimiento contra el ayudante del fiscal que le condenó a pasar, unos años en Sing-Sing. La sentencia se dictó en mil novecientos treinta y uno, y fue de cinco a diez años. Portándose bien, era muy fácil haber cumplido ya en mil novecientos treinta y nueve, haberse buscado un puesto de criado y seguir alimentando un violento rencor.


  Mullins regresó después de haber cenado, saliendo en seguida en busca de Kumi, a quien debería arrastrar hasta allí aunque estuviese fregando los platos.


  Weigand estudió los restantes informes. Los policías que investigaban acerca de las mujeres que escribieron las afectuosas misivas a Brent, no habían encontrado aún ninguna pista, a pesar de que visitaban los clubs nocturnos e iban cargando una agradable cuenta de gastos. Varios detectives que asistieron a los funerales de Brent, celebrados aquella mañana, afirmaban no haber observado nada interesante.


  No se había reclamado el seguro de vida de Brent, y la Compañía estaba dispuesta a no precipitar el pago, pero tampoco consentía en ningún retraso muy grande a menos que se presentaran pruebas definitivas de alguna irregularidad.


  La Oficina de Investigación, después de un meticuloso examen del traje de Brent, podía afirmar que éste había pasado algún tiempo en una habitación en la que el polvo era similar al encontrado en el ático del noventa y cinco de Greenwich Place. La Oficina tendría mucho gusto en informar de los otros lugares donde estuvo la víctima si le eran proporcionadas muestras de polvo de dichos lugares. Para empezar la Oficina sugería que se examinara el polvo del piso de Brent. Weigand tomó nota de ello. El detalle podía ser interesante en la vista de la causa.


  No había huellas dactilares en la maleta ni en ninguno de los objetos pertenecientes al muerto. Esto se consideraba muy raro, y hacía suponer que todos los objetos fueron cuidadosamente limpiados con un pañuelo, ya que se había encontrado una hebra de hilo en una de las llaves.


  La policía de Danbury comunicaba, y esto hizo lanzar un silbido a Weigand, que el lunes en la Exposición nadie había visto una mujer que respondiera a la descripción hecha de la señora Brent. Y esto no tenía nada de extraño porque la Feria de Danbury se había cerrado el domingo, estando el lunes en proceso de traslado los géneros expuestos, y no habiéndose permitido la entrada del público. La policía de Danbury tenía la esperanza de que su informe podría ser de alguna utilidad.


  Weigand se recostó en su asiento. ¡Conque la atractiva Claire Brent era una mentirosa! Su coartada era una falsedad que no valía el trabajo que ella se había tomado en preparar. Era una mentirosa y sin duda alguna había faltado a los deberes matrimoniales, disponiéndose, sin embargo, a cobrar los cien mil dólares por la muerte violenta de su marido. Y en el tiempo que pasó fuera de casa pudo, con toda calma, dirigirse al noventa y cinco de Greenwich Place y liquidar a su marido con un mazo de machacar hielo. Y después de disponer de las ropas y de la maleta, habría regresado a Carmel, sin ninguna muestra de fatiga, ya que sería difícil hallarlas en una mujer tan ágil y fuerte como la señora Brent.


  —¡Hum! —gruñó Weigand.


  Tendría que ver de nuevo a la señora Brent. Podría ir aquella misma noche a su casa si… Pero recordó la inminente llegada de Kumi. Bien, la señora Brent podría esperar hasta el día siguiente para explicar su historia que, sin duda alguna, sería muy interesante.


  Se oyeron pasos en el corredor presagiando la llegada del detective Mullins. Pero fue Kumi el primero en entrar, empujado sin duda por su acompañante, Mullins, que con la satisfacción reflejada en el semblante entró tras él.


  —Aquí tiene a su japonés, jefe —dijo, con la satisfacción reflejada también en su voz.


  Weigand movió afirmativamente la cabeza y continuó examinando los papeles que tenía delante. Mullins hizo sentar a Kumi donde la luz brillaba con más fuerza. Kumi, inquieto, miró a su alrededor y trató de hablar. Mullins le ordenó que esperara hasta ser preguntado.


  —Te llamas Kumiatchi, ¿no es verdad? —inquirió, indiferente, Weigand.


  Kumi parpadeó.


  —Sí, señol. Pelo Kumi mucho más fácil amelicanos. Todos llaman Kumi.


  —Sí, ya lo hemos averiguado —replicó Weigand—. Te llamas Kensuke Kumiatchi. En mil novecientos treinta y uno te enviaron a Sing-Sing por haber matado a un hombre de una puñalada. ¿No es verdad?


  —No, señol. Yo nunca va a la cálcel. Yo nunca mata a nadie.


  Weigand dirigió al japonés una desaprobadora mirada y Mullins soltó una despectiva risita.


  —El mentir no te hará ningún bien —indicó Weigand—. Lo sabemos todo, ¿entiendes? La policía lo sabe todo. Cuando saliste de la cárcel llevabas el propósito de matar al señor Brent. ¿No es verdad?


  Más que interrogar, Weigand afirmaba.


  —Yo no llama Kensuke. Yo no soy Kensuke. Yo sí soy Kumiatchi. Pero yo llama Atoke. Atoke.


  —¿Qué?


  —Kumiatchi sí. Kumiatchi bien. Atoke Kumiatchi. No Kensuke Kumiatchi. Muchos Kumiatchi en Japón.


  —¡Mentira! —tronó Weigand—. Tú engañaste al señor Brent y le hiciste ir al sitio donde lo mataste. Usaste el nombre de tu amo. ¿No es verdad?


  —No. Yo no mata a nadie.


  —¿Quiere que lo trabajemos un poco, jefe? —preguntó Mullins.


  Weigand negó con la cabeza.


  —Todavía no. Nos lo contará todo. No tiene por qué callar. Además ya lo sabemos.


  Pero Kumi siguió negando.


  —No Kensuke, Atoke. Yo Atoke.


  De pronto Weigand cambió de pensar en algo.


  —Está bien, no eres Kensuke. Eres Atoke. Pero, ¿quién es Kensuke?


  Hubo un cambio tan leve en la expresión de Kumi que casi pasó inadvertido a Weigand, que de pronto exclamó:


  —Era tu padre, ¿verdad? Tu padre mató a un hombre en una pelea y le enviaron a la cárcel, y tú vengaste a tu padre.


  —No, no mi padle. Kensuke mi helmano. Pelo yo no mata a nadie.


  —Ya empezamos a entendemos —sonrió Weigand—. Kensuke era hermano tuyo, y cuando le enviaron a la cárcel te enfureciste. ¿No es verdad? Decidiste matar al hombre que hizo que le condenaran. ¡Y ese hombre era el señor Brent!


  —No, yo no mata a nadie.


  Mullins ofreció nuevamente trabajar al japonés con un par de policías.


  —Nada de golpes, jefe —dijo Mullins—. Sólo un poco de luz y algunas preguntas.


  Weigand pensó que tal vez habría que recurrir a aquello, pero quizá…


  —Está bien, Kumi, diremos que fue tu hermano. ¿Lo querías?


  Kumi asintió.


  —¿Intentaste ayudarle cuando se metió en aquel lío?


  Kumi volvió a asentir.


  —Claro. Y seguramente buscaste un abogado, ¿verdad?


  Kumi dijo que sí.


  —Y cuando le condenaron creíste que se había cometido una injusticia, ¿no es así?


  —¡Pol favol!


  —Creíste que era una injusticia condenarle a la cárcel por haber matado a un hombre que era su enemigo.


  Kumi negó con la cabeza.


  —No, señol. Él falta a la Ley. Homble que falta a la Ley tiene que lecibil castigo.


  Lo dijo con tal sencillez, que Weigand tuvo la desagradable sospecha de que lo sentía. Pero uno nunca puede estar seguro de los hombres que pertenecen a otra raza. Se disponía a permitir que Mullins lo «trabajara» cuando, de pronto, se detuvo. Tal vez podrían destrozar sus nervios y obligarle a confesar. Pero tal vez consiguiese lo mismo sin violencias. Además Kumi resultaba minúsculo al lado del fornido Mullins.


  —¿Sabes jiu-jitsu? —preguntó a Kumi.


  Este movió negativamente la cabeza.


  —No, señol. Yo homble apacible. Yo no atleta.


  Realmente, sentado allí, bajo la luz, parecía un hombre muy apacible. Pero sin duda también su hermano debió de parecer un hombre apacible. Weigand movió la cabeza.


  —No sé —dijo—. Lo más probable es que me estés mintiendo. Si es así te vas a ver en un apuro. Pero tal vez digas la verdad.


  —Yo no miento —aseguró Kumi—. Yo no mata a nadie.


  —Ya veremos. Averiguaremos si mientes, y si fuera así te vas a ver muy mal. Por ahora te dejaré marchar a casa. Te advierto que te estaremos vigilando. Sabremos todo lo que haces y con quién hablas. Sabremos si mataste a Brent. No creas que vas a ser más listo que nosotros. El señor Mullins te acompañará hasta la calle. Allí puedes tomar el «metro». No intentes escapar.


  Kumi aseguró que no escaparía. Parecía asustado, pero no excesivamente.


  —Puedes llevártelo, Mullins —indicó Weigand—. Pero no lo pierdas de vista.


  Mullins regresó poco después, mucho menos contento que antes.


  —Es todo un hombre —dijo—. Pero debiera haberme dejado trabajarlo.


  —Tal vez sí. Puede que te lo permita dentro de un par de días. Entretanto examina esto. —Y Weigand le tendió el informe de la policía de Dunbury.


  Mullins declaró que aquello era tremendo.


  —Tal vez lo mataron entre todos —siguió—. Podrían haber formado una especie de banda. Cuando tuvieron al tipo allí…


  Weigand rechazó la idea. Poniéndose en pie ordenó:


  —Vamos.


  —¿A casa de la Brent?


  —Sí. Y quizá también a casa de Berex.


  CAPÍTULO XVII


  Jueves, desde las 22,10 horas hasta la medianoche


  LOS modales de la señora Brent no fueron de cordialidad.


  —¿Usted por aquí, teniente? —preguntó con helado acento.


  Weigand tampoco se mostró cordial. Le dirigió una mirada glacial y dijo:


  —Siéntese:


  Claire Brent obedeció.


  —Hasta ahora he procurado ser amable y portarme como un caballero —continuó Weigand—. Tal vez eso le dio una idea falsa de mí.


  No hablaba con brusquedad, pero su voz no era amable. La señora Brent le miró interrogadora.


  —¿Ocurre algo? —preguntó—. ¿Ha ocurrido algo nuevo?


  —Algo por el estilo. Señora, le voy a ofrecer otra oportunidad. ¿Qué hizo usted el lunes por la tarde? Le aconsejo que no insista en lo de que fue a pintar a la Feria de Danbury.


  —No entiendo… —empezó la señora Brent.


  —Se olvidó usted de algo, señora. Los que mienten siempre cometen algún error. La feria de Danbury se cerró el domingo.


  —¡Oh! —exclamó la señora Brent—. ¿Qué habrá pensado usted de mí? Estaba segura de que había empezado el sábado.


  Weigand le comunicó que se había retrasado una semana y aguardó.


  —En realidad pensaba ir a la feria —contó la mujer—. Pero no quería ir sola. Creo que puedo decírselo.


  —Sí, puede decírmelo. Pero esta vez no juegue.


  Claire aseguró que pensaba ir a la feria, pero había decidido ir con Louis Berex, segura de que él disfrutaría mucho allí. Estaban citados en la estación del ferrocarril en Brewster, desde donde irían a Danbury para regresar luego Berex a tomar el tren. Pero no hicieron aquello.


  —Emprendimos el camino, pero el día era delicioso. Parecía verano. No quisimos estropearlo mezclándonos con la gente.


  Por ello después de recorrer unos cuantos kilómetros, se desviaron por una carretera lateral, luego por otra, y por otra, sin fijarse adónde iban, hasta subir a lo alto de una montaña, desde donde podían contemplar todo el valle.


  —Pasó el tiempo. Estábamos sentados en el coche; no había nadie por allí. Estuvimos hablando y…


  —¿Y qué?


  —Nada más. El día era hermosísimo.


  —¿Por qué me contó aquel otro cuento del cuadro?


  —Por la sencilla razón de que no podía decirle que me encontraba lejos de todo lugar habitado, en compañía de un hombre que no era mi esposo. Para usted era igual, y me evitaba que la cosa se publicara en los periódicos. Se hubiera hablado de nosotros, sugiriendo toda suerte de cosas malas. ¿Para qué echar por tierra una reputación?


  La mujer daba la impresión de una verdadera ingenua. Weigand se preguntó si no estaría enterada de lo mucho que se hablaba de ella y de Louis Berex. Tal vez fuera posible. Sin embargo…


  Sintiéndose cruel, dijo:


  —Ya que hablamos de eso, Berex es su amante, ¿verdad?


  Claire Brent se incorporó de un rítmico impulso.


  —¡Teniente Weigand! —exclamó, mirándole fijamente.


  Weigand devolvió la mirada.


  —Óigame, señora —dijo—. A mí me importa un comino lo que usted haga, ¿entiende? Su vida privada no me interesa. Soy un policía y tengo que aclarar un misterio. Usted, para mí, no es más que una sospechosa.


  —¿Y qué tiene que ver eso con lo que ha dicho?


  Weigand siguió mirándola. La mujer se mostraba fría y dueña de sí.


  —Tendrá usted que probarlo, ¿verdad? —preguntó al fin Claire Brent.


  —Tal vez pueda, o tal vez no —replicó Weigand.


  —Pero ahora yo podría hacerle salir de esta casa y negarme a contestar a sus preguntas, y exigir la presencia de un abogado. ¿No es verdad?


  —Desde luego.


  —Está bien. Pues salga ahora mismo da esta casa.


  Había ira en la voz de la mujer. Weigand inclinó la cabeza, comentando que, ya que ella lo quería, las cosas seguirían aquel camino. Arrastrando a Mullins, que miraba furioso a la señora Brent. Weigand salió de la habitación.


  —¡Está usted bueno con las mujeres, patrón! —dijo Mullins.


  Weigand le ordenó que se callara, luego emprendieron la busca de Berex, a quien no encontraron en su casa ni tampoco en su despacho. Mullins propuso que dieran por terminada la tarea del día. Weigand decidió regresar a Jefatura a reflexionar un poco.


  * * *


  En Jefatura, Weigand tiró sobre la mesa un paquete de cigarrillos, encendió una luz y se quitó la corbata. Mullins reconoció en todo esto síntomas de reflexión y suspiró. Weigand cogió un montón de papel amarillo y lo colocó ante él. Encendió un cigarrillo y clavó la vista en el papel.


  —Está bien —dijo Mullins—. Empecemos por La Brent.


  —Claire Brent —escribió Weigand en la cabecera de la hoja.


  —¿Pudo cometer el crimen? —preguntó Mullins.


  —Físicamente sí —replicó Weigand—. Es fuerte, sabe pegar, debe de tener una buena pegada, pues está acostumbrada a jugar al tenis. Es ágil; sin duda mucho más que Brent, que no era ningún atleta. Con un mazo o algo por el estilo podría hacer mucho daño. Sin duda, con un esfuerzo hubiese podido arrastrar a su marido hasta el cuarto de baño.


  —Sí, creo que sí —asintió Mullins.


  Hizo una pausa y luego preguntó:


  —¿Estaba allí?


  —Lo ignoramos —contestó Weigand, después de haber extractado sobre el papel lo dicho anteriormente—. Sabemos lo que dijo la primera y la segunda vez. Estaba en el campo, en la Feria de Danbury, que estaba clausurada, o en lo alto de una montaña contemplando el paisaje con Berex. Berex dirá que estaba con él y ella dirá que él estaba con ella. Pero lo cierto es que no estaba en casa, y que por lo que sabemos, nadie, excepto Berex, la vio desde después de comer hasta las seis. Ella misma ha dicho que en unas dos horas, o menos, puede ir en auto desde Carmel a su casa de la ciudad, o sea la misma distancia entre Carmel y la casa de la señora Buano. Si se diera prisa podría recorrer la distancia en una hora y cuarenta minutos. Pudo trasladarse a Nueva York, matar a su marido y marchar de nuevo. Tuvo tiempo de sobra. Pero no hemos probado nada, y nos va a ser difícil probarlo.


  —¿Y el arma?


  —Tampoco podemos probar nada. Si fue un mazo de machacar hielo pudo comprarlo cualquier persona y luego tirarlo. Quizá pudieron tirarlo por el quemador de basuras. ¿Hay quemador de basuras en el treinta y cuatro?


  —Ya lo creo.


  —Y si no tenía un mazo de machacar hielo podía tener uno de croquet. Es juego campestre. Pudo utilizarlo y deshacerse de él, o conservarlo. Ella es, hasta ahora, la única que lógicamente podía tener un mazo de croquet. Es muy lógico en una persona que se ha pasado la vida pegando golpes a una pelota de goma o de madera, matar a golpes, también.


  —Sí, ya lo he pensado —dijo Mullins.


  —Motivo también podemos presentarlo. Está enamorada de Berex, diga lo que diga. Tal vez pensó que el matar a su marido era la forma más simple de deshacerse de él. Aunque no veo por qué no se divorció. Tal vez estaba aún algo enamorada de Brent; acaso Berex era sólo una venganza contra las infidelidades de Brent. Y tal vez, desesperada por las traiciones de su marido, decidió acabar con él. No sería la primera vez que ocurre.


  Mullins dijo que, en efecto, había ocurrido infinidad de veces.


  —Pero el motivo más lógico es el seguro. Eso justificaría que se prefiriera el asesinato al divorcio. Si mataba a su marido y no era descubierta, se beneficiaría de cien mil dólares que podría gastar en compañía de Berex. Un hermoso motivo, ¿eh?


  —Creo que con esas pruebas podríamos detenerla, jefe.


  —Quizá. Estudiemos los demás. Pasemos a Berex.


  —Bien, jefe. ¿Pudo matarlo?


  —Es difícil afirmar si físicamente existe la posibilidad del crimen. Berex es delgado, pero parece tener mucho nervio. Teniendo en cuenta la diferencia de vigor entre hombre y mujer, es posible que fuera tan vigoroso como Claire, aunque proporcionalmente él como hombre sería menos fuerte que ella como mujer. Y en cuanto a oportunidad de cometer el crimen, tiene la misma que la señora Brent. Existen las mismas dificultades para probar su culpa o su inocencia. Solo existe un testigo, y no vale tenerlo en cuenta. Pudo dejar a la señora Brent sentada en lo alto de la montaña y acudir a Nueva York en el auto, matar a Brent y regresar junto a ella, siendo acompañado luego a la estación de Brewster como si nada hubiese ocurrido.


  Pero tampoco podía demostrarse que Berex y Claire Brent hubieran estado juntos…


  Mullins afirmó que él creía culpables a los dos.


  Weigand replicó que no era necesario que esto fuese verdad. Podían ser culpables los dos. Por otra parte Berex pudo haber trabajado solo, pensando que si mataba a Brent podría casarse con la viuda y con los cien mil dólares. O bien sin los dólares. Tal vez Claire Brent, por algún motivo, no quería divorciarse, y Berex, con el pensamiento fijo o no en los cien mil dólares además de su deseo, decidió cortar por lo sano.


  —Eso ha ocurrido muchas veces.


  Mullins admitió que semejantes cosas habían ocurrido más de una vez.


  —Repito que los creo culpables a los dos —declaró luego.


  —Entonces, ¿por qué dejaron en el buzón el papel con el nombre de Edwards y las huellas dactilares de Berex? ¿Y por qué la huella de la «X»? ¿Por qué todo eso Mullins?


  Mullins se rascó la cabeza y de pronto sus ojos se iluminaron.


  —Para cargarlo a Edwards. Lo de la «X» y las huellas fue un error. Trataba de cargarle el muerto a Edwards.


  —¿Está seguro?


  Mullins no lo estaba.


  —¿Y por qué estaban hacia abajo las huellas dactilares?


  Mullins se encogió de hombros.


  —Podría ser que Berex hubiese dejado sus huellas en el papel algún tiempo antes —dijo Weigand—. Quizá al coger la hoja de entre las demás. Acaso un día metió la hoja en la máquina y luego decidió no utilizarla y la sacó, dejando en ella sus huellas dactilares. La casualidad quiso que al utilizar el papel para escribir el nombre de Edwards cogiera aquella hoja, y aunque fue con mucho cuidado para no dejar huellas, no se dio cuenta de que ya estaban allí.


  —Es posible.


  Weigand siguió imaginando que Berex decidió cometer el crimen de acuerdo o no con Claire Brent, y preparó el papel el día antes, citando a Brent bajo el nombre de Edwards, se reunió con él en el lugar del crimen, lo mató, dejó la tira de papel para crear una pista falsa hacia Edwards y luego marchó al campo para proveerse de una coartada.


  También podía ser Claire que, utilizando la parte superior de alguna carta que le hubiera escrito Berex, no se dio cuenta de que cortaba la parte superior de la «X» ni pensó en las huellas dactilares.


  —Creo que fueron los dos —insistió Mullins.


  —¿Los dos? ¿O Berex? ¿O la señora Brent?


  Ante las preguntas de Weigand, Mullins movió la cabeza y dijo que no veía nada claro.


  —¿Y el cartero? —preguntó—. ¿También lo empujaron ellos?


  Weigand opinaba que la persona que mató a Barnes mató también a Brent, y que hasta la aclaración de este crimen no se podría saber quién era el asesino del cartero. Era cierto que Berex y Claire se encontraban cerca del lugar del suceso, y ambos habían declarado encontrarse en otros lugares.


  —Nunca podremos probar nada acerca del asesinato de Barnes —declaró Weigand—. Por lo tanto debemos limitarnos al caso Brent. Sólo si descubrimos al asesino de Brent tendremos al que mató a Barnes.


  —Este asunto es muy enredado, jefe. —Weigand asintió, pero declaró que la culpa no era suya. Todo su deseo era desenredarlo.


  —¿Quiere que sigamos con los otros, jefe? Ya que hemos empezado…


  Weigand decidió que era mejor seguir con los demás.


  CAPÍTULO XVIII


  Viernes, desde la medianoche hasta las dos de la madrugada


  ESTUDIARON a Edwards. Era un hombre vigoroso, y aunque parecía un individuo suave, no hacía falta mucho vigor para golpear a un hombre que no esperaba el ataque, arrastrarlo hasta el cuarto de baño, golpearlo de nuevo y desnudarlo. Por lo tanto, Mullins y Weigand decidieron que Edwards podía físicamente ser el asesino; y haberse proporcionado el arma. Pero…


  Weigand examinó una copia del informe presentado por los técnicos que habían estado examinando las cuentas y justificantes de la administración de la fortuna de Berex. Aun no habían terminado el examen de los libros, pero hasta aquel momento todo parecía en orden. Edwards parecía haber administrado honradamente el dinero, pagando religiosamente los dividendos. Nada que justificara la agresión contra Brent.


  ¿Pudo encontrarse en el lugar del crimen en el momento en que éste fue cometido? Al parecer, no. En aquellos momentos Edwards se encontrada atareado con las langostas. Además, el papel con el nombre de Edwards parecía haber sido dejado con el exclusivo objeto de que lo encontraran.


  De momento aquel papel parecía acusar a Edwards, pero examinado más atentamente se veía en seguida que el papel no le acusaba. De no ser por aquel papelito, lo más probable hubiera sido que Edwards ni siquiera llegara a salir a escena. Los asesinos no tenían la costumbre de dejar sus nombres. Por lo menos nunca lo hacían intencionadamente. Y menos siendo tan inteligentes como parecía ser Edwards.


  —Podemos descartarlo, ¿no? —propuso Weigand.


  Mullins asintió medio dormido. De pronto se espabiló.


  —¿Y el japonés Kumi? Hay que pensar en él.


  Weigand parpadeó y sugirió la conveniencia de enviar a alguien por café. Mullins, aliviado, fue a dar la orden mientras el teniente pensaba en el japonés.


  Era un hombrecillo menudo, pero fuerte que, a pesar de su negativa, podía conocer el jiu jitsu. También pudo proporcionarse un mazo.


  ¿Pudo encontrarse en el lugar del suceso? Desde luego. Mientras Edwards permanecía encerrado en la cocina ocupado con las langostas, Kumi pudo, fácilmente, salir de casa, cometer el crimen y regresar sin que Edwards se enterase de nada. ¿Motivo? Teniendo en cuenta que Kumi pertenecía a una raza de extraña psicología… Era muy posible que existieran motivos.


  Weigand dejó en el borde de la mesa el cigarrillo que estaba fumando, meditó acerca de Kumi, volvió a coger el cigarrillo y aspiró una bocanada de humo que sabía a barniz. Furioso tiró la colilla.


  Luego pensó en los Fuller y en los North. Recordó el motivo del señor North y sonrió al pensar en la falta de coartada. En aquel momento llegó Mullins con el café.


  Con rápida sucesión Weigand se tomó dos tazas, provocando la indignación de Mullins. Luego sacó una hoja de papel y preparó una lista. Reflexionó, interrumpiéndose para tomar más café, y al fin la terminó en esta forma:


  
    
      
        	Sospechosos

        	Motivo

        	Posibilidad física

        	Coartada

        	Oportunidad de matar a Brent
      


      
        	Sra. Brent

        	Celos.

        Ambición

        	Sí

        	Débil

        	Aparente
      


      
        	Berex

        	Amor.

        Ambición

        	Sí

        	Débil

        	Aparente
      


      
        	Sra. Brent y Berex

        	Combinación de anteriores

        	Sí

        	Ninguna

        	Sí
      


      
        	Fuller

        	Celos e ira

        	Sí

        	Ninguna

        	Probable
      


      
        	Sra. Fuller

        	Pocos

        	Improbable

        	Ninguna

        	Probable
      


      
        	Kumi

        	¿Venganza?

        	Probable

        	Ninguna

        	Probable
      


      
        	Edwards

        	Ninguno conocido

        	Sí

        	Regular

        	Probable
      


      
        	North

        	Débiles

        	Sí

        	Ninguna

        	Probable
      


      
        	Sra. North

        	Ninguno conocido

        	No

        	Ninguna

        	Probable
      

    
  


  Repasó da lista y se sintió invadido por la tristeza. Aquello no demostraba la culpa de nadie. Cruzándola con lápiz rojo. Weigand estrujó el papel y lo tiro al suelo. Cogió otro papel y escribió: «Preguntas inocentes». Lo llenó con ayuda de varios cigarrillos más y numerosos exámenes del techo. Cuando lo terminó estaba redactado así:


  
    1. —¿Por qué dejar un papel con de nombre de Edwards y las huellas dactilares de Berex? ¿Por qué se utilizó el nombre de Edwards?


    2. —¿Por qué mintió la señora Brent con referencia a la feria de Danbury?


    3. —¿Dónde iban Berex y la señora Brent cuando los vio Jane Fuller?


    4. —¿Qué sabía el cartero? ¿Estaba en condiciones de identificar al asesino?


    5. —¿Por qué fue elegido el piso desalquilado de la señora Buano?


    6. —¿Por qué fue dejada abierta la ventana del ático, qué permitió entrar al gato? ¿Para disipar el mal olor?


    7. —¿Qué habrán descubierto los de la Fiscalía?


    8. —¿Qué se proponía Brent al querer visitar al fiscal? ¿Por qué no le interrogaron acerca de ello?


    9. —¿Eran amantes Brent y Jane Fuller, a pesar de la opinión del marido? Y, sobre eso, ¿decía Fuller la verdad de lo que pensaba?


    10. —¿Es realmente Berex un inventor? ¿Qué cosas importantes ha inventado? ¿Está muy necesitado de dinero?


    11. —Sabiendo Brent donde vivía Edwards, ¿cómo no sospechó cuando lo citaron en casa de la señora Buano?


    12. —¿Está el asesino en esta lista? Y si está, ¿cómo podré dar con él?

  


  * * *


  Weigand estudió la lista y se estremeció ligeramente. Algunas, como la 11, eran de fácil contestar. Brent no había estado en mucho tiempo en la vivienda de Edwards. La persona que le citó en casa de la señora Buano no tuvo más que decirle que Edwards se había cambiado recientemente de domicilio. Las demás preguntas cuya respuesta podía adivinar, no le acercaban nada a la solución final. Recogió los papeles que había tirado al suelo y repasó la primera lista. Ningún nombre brilló, destacándose de los otros. Por fin a Weigand se le ocurrió una buena solución.


  —¿Qué te parece, Mullins, si nos fuésemos a dormir?


  Pero Mullins estaba ya dormido, y su respuesta fue un suave ronquido.


  CAPÍTULO XIX


  Viernes, desde las 8 hasta las 13,30 horas


  WEIGAND se durmió, y cuando el viernes por la mañana volvió a su cerebro la noción de las cosas, éstas le parecieron tan enredadas como la noche anterior. Se dirigió a Jefatura y meditó sobre la lista de sospechosos, suspirando profundamente. Tal vez las preguntas que se hacía estaban equivocadas; tal vez había elegido mal a los sospechosos. Sonó el timbre del teléfono y tuvo que hablar con el inspector O’Malley que preguntaba qué podía decir a los reporteros.


  —Si no descubrimos algo lo van a quitar de primera plana —gruñó—. ¡Hay que hacer algo! —y colgó el teléfono.


  Weigand se abismó nuevamente en el examen de la lista, a pesar de que se la sabía ya de memoria. Después llamó a Mullins y le pidió furioso los últimos informes. Mullins marchó a pedirlos, más furioso aún, a un empleado que no podía enfurecerse con nadie. Los informes no aclaraban nada. La policía del Estado cooperaba en el esfuerzo de averiguar si alguien había visto a Berex y a la señora Brent en sus paseos por la región de Putnam. Un chofer de taxi identificó una fotografía de Berex como perteneciente a un hombre que fue llevado por él a la estación Grand Central, donde pudo tomar el tren de las 11,05 hacia Chatham, pudiendo haberse apeado en Brewster. El sastre identificó las ropas de Brent. Un policía había dado, por pura casualidad, con una de las mujeres que escribieron las apasionadas misivas a Brent, obteniendo de ella un relato demasiado vivo de cierto viaje a Atlantic City, dos años antes.


  Dejando que Mullins se quebrara la cabeza con tan poco animadores informes, Weigand marchó en busca de Berex.


  Este se encontraba sentado a su mesa de dibujo. Se volvió hacia él con las manos manchadas de polvo de lápiz y, sonriendo, dijo que le había estado esperando.


  —Cometimos un error en lo de la feria —dijo antes de que Weigand le interrogara.


  Y antes de que Weigand hiciese ninguna pregunta, contó una historia idéntica a la de la señora Brent, mientras miraba desafiador al detective. Negó que ni por un momento se hubieran separado el uno del otro y negó también toda implicación a sus relaciones.


  —Si no me cree, demuestre lo contrario —sugirió—; entretanto tengo trabajo.


  Weigand le dirigió una mirada acusadora, luego consultó su reloj y con profundo asombro vio que era ya hora de comer. Salió de la oficina y se dirigió, casi sin notarlo, al restaurante Charles. Sentándose en la barra, pidió un Martini. Mientras lo saboreaba oyó una voz que decía:


  —No creo que debiera beberse esto tan pronto.


  Se volvió, encontrándose frente a la señora North, que estaba tratando de pescar la oliva en el fondo de su copa.


  —¿Aún no le ha detenido? —preguntó la señora North, después del mutuo saludo.


  —¿A quién? —preguntó Weigand.


  —Al asesino. ¿Aún no le ha encontrado?


  —Estamos esperando… Bueno, no, en realidad ni siquiera sospecho quién es. ¿Lo sabe usted, por casualidad?


  —Claro —replicó la señora North haciéndose la sorprendida. Luego, poniéndose seria, continuó:


  —No, no lo sé. A veces sospecho de alguien, luego sospecho de otro. Es terrible.


  Fueron acompañados a una mesa, donde esperarían al señor North. Este llegó poco después, refunfuñó ante lo que habían elegido para comer los demás y encargó una ensalada.


  Sin darse cuenta, Weigand se encontró contando a los North todo cuanto sabía del caso, omitiendo apenas nada, confesando al fin que se encontraba en completas tinieblas.


  El señor North se mostró también desconcertado, luego asintió sombríamente, preguntando:


  —¿Qué va usted a hacer ahora?


  Pillado desprevenido, Weigand replicó que no lo sabía. La señora North se apresuró a decir que tenía una idea.


  —Se reúne a todos los sospechosos, como hacen los detectives de novela, se dice al culpable que se está enterado de su culpabilidad, y el hombre, entonces, confiesa.


  —Pero aquí no estamos en un libro —replicó Weigand—. Los detectives de novela y los de la policía de Nueva York casi nunca se juntan.


  —Pero en este caso podemos reunirlos a todos en nuestra casa —dijo la señora North—. Será una fiesta para todos, menos para el cadáver, dada en nuestro piso. Una cena de acusados.


  —¿Cómo? —preguntó Weigand.


  —Una cena de sospechosos. Todos se reunirán en nuestra casa, junto con algunas otras personas, y usted puede descubrir allí al asesino.


  Weigand se pasó una mano por los cabellos.


  —Vamos a ver si entiendo claro esto —dijo—. Quieren reunir a todos los sospechosos en una fiesta, ¿verdad?


  —Sí. Y también a otras personas —explicó la señora North, que era la propietaria de la idea—. Pero sobre todo a los sospechosos.


  —Comprendo —dijo Weigand—; y yo intervengo en escena, hago preguntas, y descubro al culpable.


  —Sólo que no podrá detenerlos allí. Piense en la sal.


  —¿Qué? —preguntó el señor North, dirigiendo una ansiosa mirada a su mujer.


  —Habrán comido nuestra sal. Por lo tanto no podrá detenerlos hasta que salgan de casa. Pero como no se tratará de nuestro mejor amigo, la cosa no tendrá gran importancia.


  Weigand movió la cabeza. Recordó a la señora North que los Fuller continuaban en la lista de sospechosos. Y Edwards. La señora North meditó unos instantes y al fin, con el rostro iluminado, anunció que fuera quien fuese el asesino, como había cometido un delito bajo el techo que la cobijaba, había dejado, con ello, de ser amigo. Además, había matado al señor Barnes, que era un caballero muy amable.


  —Pediremos que Kumi nos ayude a servir, la cena —dijo—. Así los tendremos a todos, aunque yo no conozco a la señora Brent ni a Berex. Por lo tanto puede que no acudan.


  Weigand aseguró que este punto podría arreglarse, y mientras lo decía se dio cuenta de que se estaba tomando en serio el proyecto. Sería muy interesante reunirlos a todos y ver lo que ocurría. ¿Qué chispas saltarían?


  —El domingo por la noche —dijo la señora, North—. Una cena fría.


  —Bien, ¿qué opina usted? —preguntó Weigand, volviéndose hacia el señor North.


  Este reflexionó unos momentos. Luego dijo:


  —Si cree que puede servir de algo…


  Weigand asintió lentamente. Luego lo hizo con más fuerza. Con un poco de suerte el domingo tendría resuelto el caso, aunque tuviera que tomar alguna medida arriesgada. No necesitaba informar a O’Malley, a menos que la cosa tuviera éxito. Se presentaría algo tarde, cuando los invitados ya hubieran bebido un poco. Es siempre muy interesante presentarse sereno en una fiesta donde los demás están ya algo bebidos.


  Quedó ultimado el plan, pidieron café y cigarrillos y luego se separaron. El señor North marchaba a su oficina, la señora North a arreglarse el cabello, Weigand a Jefatura, donde Mullins, notando el olor a alcohol, le dirigió una mirada de reproche…


  Weigand, a quien se le pasaban ya los efectos del licor, empezaba a encontrar sumamente ridículo el proyecto de la señora North. Por ello decidió entregarse de lleno a la solución del caso, para lograrla antes del domingo por la noche y ahorrarse aquel ágape nacido en la mente de la señora North.


  CAPÍTULO XX


  Viernes, desde las 13,30 horas hasta el domingo a las 21,15 horas.


  WEIGAND estuvo esperando alguna súbita inspiración durante todo el viernes por la tarde y por la noche. No la recibió el viernes por la noche y el sábado acudió, muy sombrío, a su despacho. Los acontecimientos parecían haber detenido su marcha. Hasta la rutina había caído bajo.


  A mediodía fue terminado el examen de las cuentas de Edwards, con respecto a Berex, y los peritos dieron un informe favorable. Mullins repitió su opinión de que aquel caso era muy enredado y preguntó qué haría luego.


  —Esperemos que ocurra algo —dijo Weigand—. La casualidad puede ayudarnos.


  Se dijo que alguien cometería un error, o que la suerte le haría encontrar algún detalle que no encajase y que permitiera dar con la verdad. O tal vez, al fin, alguien, por algún motivo, se decidiera a contar algo que hasta entonces había callado. Pero mientras trataba de convencerse de estas sonrientes posibilidades, Weigand comprendía que no ocurriría nada de aquello, pues a veces la suerte no se acerca jamás. Aunque, por lo general, la suerte le había acompañado, Weigand recordaba numerosos casos en que brilló por su ausencia. El trozo de un billete de Pullman en el caso Snyder-Gray fue un hallazgo de suerte para los detectives que intervenían en el caso. Pero la suerte nunca figuró en el caso Elwell. Ni los investigadores de los crímenes Hall-Milis dieron por casualidad con la buena suerte que necesitaban. A veces los asesinos cometen errores, pero otras veces no.


  El sábado por la mañana no trajo suerte. Tampoco apareció aquella noche. Weigand veía, bastante inquieto, aproximarse la celebración de la fiesta a la que estaban invitados los sospechosos, y lamentó haber accedido, jamás, a asistir a ella.


  La Jefatura de Policía no aparece muerta los domingos. Nunca está muerta. Pero aquel domingo dormitaba. Las investigaciones de rutina se habían interrumpido, para ser proseguidas el lunes. Weigand envió a su casa a Mullins, recomendándole que se presentara en la fiesta de los North al anochecer.


  Sintiéndose bastante culpable. Weigand fue al «cine». Era una película de misterio, llena de revólveres y de acción violenta, con el criminal confesándose al final. Refunfuñando, Weigand salió a tomar una copa. Luego bebió otra y marchó a casa. Permaneció largo rato pensativo, y al fin se vistió para la fiesta.


  Aún era pronto cuando terminó, y pensó, por un momento, abandonar su plan de llegar tarde. Tomando un taxi podría llegar a tiempo de ver el comienzo de la fiesta. Pero en el momento en que iba a levantar la mano para detener un taxi que pasaba se contuvo y decidió seguir con el plan del principio. Iría paseando. Tal vez así se aclararan sus ideas.


  Weigand se dirigió hacia la Sexta Avenida, caminando despacio y mirando a su alrededor, esforzándose en no pensar en el caso. Tal vez manteniendo abierto el cerebro lograse hacer entrar en él alguna idea. Se dirigió hacia el Sur. Era de noche y domingo, pero numerosos hombres trabajaban en las obras del nuevo metropolitano a la luz de potentes faros. El escaparate de una casa de Préstamos brillaba mostrando una bandeja de anillos de casamiento. Otro escaparate mostraba un bien amueblado dormitorio.


  El siguiente escaparate estaba lleno de aparatos de radio, y más allá una tiendecita ofrecía a la vista del público pelotas de tenis, de fútbol, unas raquetas y unos patines, además se veían palos de golf. Un palo de golf puede ser un arma muy desagradable y eficaz —pensó Weigand, contemplando uno de los palos, cuyo mazo era más que regular. Se preguntó cuántos de los sospechosos jugaban al golf. Después de estos escaparates venía la sección de máquinas de coser y las floristas. Estos últimos escaparates estaban vacíos.


  El tiempo pasaba muy despacio, deteniéndose para ocultar con la bufanda su camisa de etiqueta, se detuvo en un restaurante para tomar un emparedado y café. El pálido café con leche fue servido en una taza que parecía haber sido labrada en un bloque macizo de porcelana. Era demasiado pesada para levantarla cómodamente; podría ser un arma bastante buena. Pidió otra taza de café puro, meditó sobre lo bien que se ganan la vida los abogados, pagó veinte centavos al camarero y siguió su camino.


  Más allá de la calle Doce abundaban las droguerías y restaurantes. Las droguerías mostraban en sus escaparates abundancia de cosméticos. Los restaurantes, en su mayor parte, se dedicaban a lucir mariscos sobre lechos de hielo. Unos anuncios de una agencia de viajes invitaban a abandonar las preocupaciones y hacer un viaje en torno al Globo. Una tabaquería anunciaba despertadores, ceniceros patentados y cremas de afeitar. Weigand recordó que aun no había enviado el boleto del seguro al fabricante de la máquina eléctrica de afeitar.


  Pasó ante el tribunal de Jefferson Market, y la Casa de Detención para Mujeres, que se parecía tanto a una casa de vecindad, que los forasteros siempre estaban preguntando si se alquilaba algún piso. ¿Ocuparía aquella residencia alguna de las mujeres que figuraban en el caso? Deseaba no tener que encerrar a ninguna de ellas.


  Aquel era un rompecabezas en el que faltaban algunas piezas que estarían en algún sitio, pero que de momento no aparecían por sitio alguno.


  Pasó ante un comercio de autos usados. Los vehículos tenían un brillo engañador. ¿Cómo estarían los frenos? ¿Qué engrase se utilizaría para ahogar los chirridos? ¿Cuánto tiempo emplearían en recorrer la distancia entre Carmel y Nueva York? Quizá no pudieran recorrerla. Pero en cambio existía un auto capaz de hacer aquel recorrido. Si los autos pudiesen prestar declaración…


  Y si la mesa de trabajo de Berex pudiese hablar y repetir las palabras y pensamientos de su dueño. Si aquellos escaparates pudieran decirle si Fuller pasó ante ellos aquel lunes, y a qué hora…


  De pronto Weigand se detuvo porque algo se agitaba en su cerebro. Se quedó atento, inmóvil, como si temiera romper la inspiración que le invadía. ¡Por fin acababa de encontrar la pieza que faltaba!


  —¡Por fin! —exclamó—. Conque eso es, ¿eh?


  Se encaminó a casa de los North a un paso muy rápido, porque al fin sabía adónde debía ir.


  * * *


  Aparte de la tranquila animosidad con que se observaban Martha en la cocina y Kumi, encargado temporalmente del resto del piso, la señora North no encontró nada deficiente en los preparativos. Arregló un cojín, apagó una luz y volvió a encenderla, puso paquetitos de cerillas junto a los ceniceros, llenó de cigarrillos las cajas, completando así el ritual. Luego el señor North preparó los cubitos de hielo para los Martinis, llenó luego la mezcladora de vermut y ginebra, advirtió a Martha que no olvidara la piel de limón y las aceitunas en la bandejita de plata destinada a su uso. Los North hicieron un sinfín de cosas más, algunas dos o tres veces, sentándose al fin, completamente agotados en espera de sus invitados. El señor North se levantó, moviendo una silla. La señora North decidió que si abrían una ventana haría el suficiente frío para poder encender el fuego. Mientras el señor North encendía el fuego, su mujer marchó al dormitorio, para comprobar por cuarta vez si se había acordado de llenar de borlitas de polvos el plato de cristal del tocador, aunque era indudable que las mujeres invitadas a la fiesta utilizarían todas sus propios polvos. Kumi, metido en su blanco uniforme, preguntó por tercera vez cómo debía apretar el botón del timbre que abría la puerta de la calle. El señor North arregló unas flores.


  Más agotados que antes, los North se sentaron y empezaron a llegar los invitados. La llegada fue rapidísima y Kumi iba de la puerta del piso al timbre que abría la de la calle. Los invitados se reunieron en indecisos grupos, hasta que el señor North trajo los Martinis. Entonces todos respiraron aliviados.


  Clinton Edwards fue de los primeros en llegar. Vestía elegantemente, con pantalón de corte. Los demás vestían trajes de etiqueta, a excepción de un joven que, años antes, había elegido, como atuendo para todas las ocasiones, pantalones grises, chaqueta de deporte y camisa azul, y seguía aferrándose a esa moda. Edwards estaba hablando con Ann Lambert, pintora circunstancial, a quien él trataba de explicar cómo se pintan los cuadros. Después de un rápido repaso, la señora North decidió que la fiesta era enteramente normal. Miles Sackett declaró que se había pasado la tarde tomando daiquiris y que de un momento a otro rodaría por el suelo. Era una fiesta normal.


  Como le ocurría muchas veces, la señora North se fue entusiasmando y de una invitación pasó a otra, llenando así el salón. Con cierta sorpresa se preguntó a cuántos había invitado. Se puso a contarlos, empezando por los huéspedes de honor, o sean los sospechosos. Estaba Edwards, los Fuller, que aun no habían llegado, Kumi, más tomado a préstamo que invitado. Los North, si se les quería considerar como sospechosos. Invitados por Weigand acudirían la señora Brent y Berex. Esos eran todos. Apenas un grano de arena entre los no sospechosos, que formaban la mayoría. Eran: Ann Lambert, Ralph Birtman, Clarence Fitch, que trabajaba en una revista, Miles Sackett, de la oficina del señor North, Henry Cordon, que se pasaba la vida explicando que su verdadero nombre no era Gordon. Harold Klingman, constructor de yates, y su esposa Loretta, cuyo deseo era asistir a todos los estrenos.


  La señora North se dijo que conocían muchas y muy extrañas personas. Al pensar esto pensó también en Isaac Romenman, que años antes les invitó a una fiesta y cuando estuvieron allí les dijo que se cargaría cincuenta centavos a cada invitado para cubrir los gastos. Estaba también Mary Brown, agente de publicidad de una importante casa, y Florence Sackett, esposa, aunque separada, de Miles Sackett, que resultó también ser una gran amiga de Claire Brent.


  Pamela dejó de contar, decidiendo que había llegado ya el momento de hacer los honores a los invitados. Los hizo a Isaac Romenman, con grandes expresiones de alegría. Luego los hizo a un joven moreno cuyo nombre no recordaba y que, por cierto, no recordó en toda la noche. Luego llegó Berex y la señora North le aseguró que estaba encantada de verle.


  —¿De veras? —preguntó Berex—. ¿Por qué?


  —El señor Weigand tendrá una gran alegría —aseguró la señora North—. ¿Conoce usted a la señora Brent?


  Se sirvieron los aperitivos. El señor North marchó a comprobar que Martha no se olvidase de descorchar el vino. Todo marchaba bien, y los North brindaron en silencio, por el éxito de la fiesta.


  * * *


  La habitación estaba llena de humo, de voces y de alegría de quienes pueden beber todo cuanto se les antoje. La señora North, que iba de un grupo a otro, se decía que era absurdo pensar que alguna de aquellas agradables personas había matado a Brent, decidiendo que Weigand debía de haber cometido un error.


  —Tiene que haber sido un gangster —se dijo la señora North, deseando que Weigand llegara lo antes posible para comunicarle su descubrimiento.


  Se acercó al calentador eléctrico, y llamando con los ojos a Kumi, empezó a llenar los platos. De la cacerola colocada sobre el calentador sirvió una cucharada de langosta, una loncha de jamón, un poco de ensalada y un pastel recién hecho. El señor North sirvió el vino. Los invitados buscaron en seguida algún sitio donde sentarse. Los hombres lo hicieron, en su mayoría, en el suelo.


  De aquella forma, con todos los invitados comiendo y quietos en sus puestos, la fiesta parecía más pequeña y mucho más manejable. Berex y la señora Brent estaban sentados en el suelo, hablando muy animadamente, Edwards seguía hablando con Ann Lambert, los Fuller estaban separados, pero de cuando en cuando se miraban, sonriéndose. Kumi sirvió a la señora North una copa de vino, Pamela tomó la copa y probó la comida. Entonces se dio cuenta de que estaba demasiado rendida para encontrarle gusto a los alimentos.


  Observando a sus invitados, la señora North se dijo que todos eran simpatiquísimos y deseó que el asesino hubiera sido un gangster. Pero en aquel momento comprendió que no fue un gangster y que Weigand tenía razón. El asesino era uno de los que estaban en la lista. Tenía que ser Berex o la señora Brent, o Clinton Edwards, o Benjamín Fuller (¿o Jane Fuller?), o Kumi, pues no era ella ni Jerry y…


  Se llevó de nuevo el tenedor a la boca y de súbito, sin previo aviso, sintió que una corriente helada se extendía por sus venas. Hasta más tarde no pudo definir lo que le había ocurrido, pues entonces se sentía demasiado aterrada. Notó que se había sobreexcitado perceptiblemente, y derramado parte del vino de su copa. Y esto la asustó más porque comprendió que el asesino podía haberla vista y haber comprendido el motivo de su sobresalto. Podía haber comprendido que la señora North sabía ya quien asesinó a Stanley Brent y que la persona que le mató estaba en la estancia.


  —Debo disimular —se dijo la señora North, esforzándose por llevar una sonrisa a sus labios—. No debo demostrarlo. ¡Oh, Jerry, Jerry!


  Pero el señor North, que se encontraba en el otro extremo del salón, no podía comprender que ella le estaba llamando frenéticamente.


  CAPÍTULO XXI


  Domingo, desde las 21,25 hasta las 23


  LA señora North sentía que los labios le dolían en su esfuerzo por sonreír. También le dolían las mandíbulas al esforzarse en masticar la comida. Como en sueños terminó lo que tenía en el plato, se levantó, sonrió a los invitados, indicó a Kumi que retirase los platos vacíos y sirvió el café. Deseaba gritar el nombre de quien mató a Brent, deseaba llamar a un lado a Jerry y decirle que había descubierto la verdad. Llena de desesperación esperaba oír el timbrazo que anunciase la llegada del teniente Weigand. Pero el timbre permanecía silencioso. Haciendo un esfuerzo procuró no mirar a nadie, por miedo a que su expresión la descubriese. Más tarde comprendió que hubiera sido mejor gritar, hacer cualquiera de las cosas que deseaba, menos las que hizo.


  Cada huésped tenía ahora a su lado una taza vacía. Se había hecho ese silencio característico de las fiestas, cuando una parte ha terminado y la otra está aún por empezar. Ansiosamente buscó la señora North palabras para romper el silencio. Pero su esposo se le anticipó.


  —Desde luego —dijo dirigiéndose a Loretta Klingman—. Si usted quiere. Pero no hay nada que ver y…


  —Pero me gustaría mucho verlo —aseguró Loretta—. Me encantan los crímenes. Nunca le perdonaré si no me deja verlo. —Y volviéndose hacia los demás, añadió—: Deseo ver el sitio donde… ¡Oh! —Se había dado cuenta de que entre las personas a quienes se dirigía figuraba la viuda de la víctima.


  Sin embargo, Claire Brent, sonriendo, replicó:


  —Desde luego. ¿Por qué no hemos de ver todos el lugar? Será muy interesante. A la derecha está el cuarto de baño… —La señora North presintió muy próximo un ataque de nervios—. ¡Vamos! —siguió Claire Brent—. Pasen todos, señores.


  Levantándose ella, abrió violentamente la puerta. Entre los invitados se notaba nervosismo y vacilación.


  La señora North esperaba de un momento a otro que alguien se pusiera a chillar. El señor North trató de calmar sus nervios.


  —¿Por qué no? —preguntó—. Al fin y al cabo no hay nada que ver. Sólo habitaciones vacías. Necesitaremos velas. —Y cogió un candelabro de encima de la chimenea. Miró a su mujer y debió de leer algo en sus ojos—. Trae velas, Pamela —dijo—. Vamos de exploración.


  La señora North cogió un candelabro de plata.


  Así, los North y algunos de los demás, provistos también de velas, marcharon de exploración. Hubo una confusión de gente en la escalera. La señora North tuvo la vaga impresión de que algunos no subían; otros se encogían de hombros, regresando a sus copas; algunos permanecían indecisos y otros se dirigían en busca de sus sombreros. Aquello acababa con la fiesta.


  El señor North, que iba delante de todos, abrió la puerta del ático. Este se encontraba a oscuras, a excepción, de la luz que llegaba desde la calle. Hubo algunas exclamaciones, se introdujeron algunas velas en el cuarto de baño, que no era más que un limpísimo cuarto de baño, y algunos de los invitados se asomaron a las ventanas y a la escalera de incendios. No quedaba ya nada más por ver. El interés y la emoción desaparecieron, y se notó entre los curiosos el movimiento de quienes han hecho una escapada que ha resultado completamente tonta.


  —Ya les dije que no había nada —dijo el señor North, dirigiéndose a la puerta—. ¿Tienen todos ya bastante? En ese caso es mejor que bajemos antes de que prendamos fuego a algo.


  Emprendió el descenso, y los invitados le siguieron. Notando su serenidad y la de los otros, la señora North comenzó a recobrar la suya. Incluso pudo decir a quienes estaban más cerca de ella que aquello era todo cuanto había, que les alumbraría hasta que salieran y que ella misma cerraría la puerta. Su anterior emoción le pareció absurda. Al fin y al cabo no tenía más que esperar a que llegase el teniente Weigand y decirle lo que sabía. El resto podría llevarse a efecto sin ningún escándalo. Ahora lo mejor era bajar a poner fin a la fiesta.


  —Que ha sido una estupidez —se dijo.


  Fueron bajando los invitados, y se disponía a cerrar la puerta cuando algo le rozó una pierna, introduciéndose en el piso.


  —¡Pete! —llamó la señora North. El gato se volvió un momento y continuó su avance—. ¡Pete! ¡Ven aquí!


  Se oyó un gatuno runruneo de gusto y los brillantes ojos del gato se apagaron. Los pasos del animal sonaron apagados. En seguida se oyó un potente maullido. Pete encontraba un gran placer en aquel juego.


  —¡Pete! —volvió a llamar la señora North.


  Se detuvieron los pasos y reaparecieron los ojos. Pete lanzó el ligero grito del gato que encuentra placer en ser perseguido, y se dirigió hacia la parte delantera del piso.


  La señora North hizo un comentario sobre las manías de los gatos y siguió a Pete, dejando la puerta abierta tras ella. Mientras avanzaba oía los gruñidos del gato y el rascar de sus uñas. Pete desapareció en el gran salón, donde tenía amplio espacio para correr. La señora North, dejando atrás otra puerta abierta, entró en el salón. Dejó la vela en el suelo y buscó el brillo de los ojos del animal. Estaba en un rincón, y avanzó cautelosamente hacia él. Y casi lo había alcanzado, cuando los ojos se apagaron y el gato buscó otro rincón. Pete se estaba divirtiendo horrores.


  Pero la señora North también conocía un truco. En vez de seguir al gato, se inclinó hacia el suelo y se enfrascó en el examen de un punto del piso. Suavemente rascó en él con las uñas, luego se inclinó más y examinó con mayor atención el punto. Los ojos se acercaron un poco. La señora North siguió examinando el suelo. Una sombra avanzó, curiosa, y de pronto fue cogida por el pescuezo y llevada, suavemente, al hombro de la señora North, que, triunfante, fue a emprender el regreso.


  De pronto, muy cerca, la señora North oyó el suave cerrarse de una puerta. Sus nervios se pusieron en tensión. Notándolo, Pete luchó por escapar. Maquinalmente, la señora North lo dejó en el suelo. No huyó. Pegado a las piernas de su ama, Pete runruneó suavemente. La señora North se dio cuenta de que el terror la helaba, dejando sus ideas extrañamente claras. Aquella vela colocada en el suelo… Tenía que alcanzarla.


  Más allá de la vela se vio una negra sombra y un pie avanzó hacia la lucecita. La vela cayó al suelo y se apagó, y en el aire flotó el olor característico de una mecha que se ha apagado. La sombra avanzó a través de la media luz del salón. El entarimado crujía bajo su peso. La luz de la calle lucía en el rostro que la señora North esperaba ver. Lanzó un grito.


  —Me lo figuré —dijo la voz—. Comprendí que me había descubierto. Debiera aprender a no descubrir sus pensamientos. Debiera haber aprendido. Ahora ya no podrá.


  La voz era serena, inexpresiva. Esto la hacía más terrible. Ni siquiera había furia en ella. Sólo una leve tensión en las palabras.


  —¡Usted no puede…! —empezó la señora North, también en voz baja—. Esta vez todos lo sabrán. Lo verán.


  —No —replicó la voz—. Abajo hay una gran confusión. Nadie sabe dónde está nadie. Y yo me he marchado, ¿comprende? Cuando ustedes subieron, yo cogí mi abrigo y mi sombrero y me marché. Fueron varios los que me vieron marchar. Y no haremos ningún ruido. Usted no puede gritar.


  Pero, de pronto, la señora North se dio cuenta de que podía gritar y que entonces la gente correría en su auxilio. Se había olvidado de que podía gritar.


  Retrocedió y en su garganta se formó un grito. Hubo un movimiento y una mano se cerró contra su boca. Otra le atenazó la garganta. Pamela se esforzó en convencerse de que podía gritar. Sus manos buscaron, ansiosamente, las manos que la dominaban.


  —¡Jerry! ¡Jerry! —gritó.
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  Pero su voz se ahogó contra la palma de la mano que la ahogaba.


  —No, no puede gritar —dijo la voz—. Los que mueren lo hacen en silencio. Lo sé, ¿comprende? Lo sé.


  Pero no, no morían así. Pamela lo sabía. Le zumbaban los oídos, y un fuerte clamor ahogaba su voz. La oirían y acudirían en su auxilio.


  * * *


  El teniente Weigand avanzaba rápidamente, con la expresión de quien sabe adónde va. Ahora todo sería sencillo. Tenía ya la pista. Mucho estaba aún a oscuras; tendría que rehacer algunos puntos y examinar otros, pero todo sería fácil sabiendo ya lo que debía buscar. Después de la detención lo arreglaría. La detención se llevaría a efecto en la forma clásica: pondría la mano en el hombro del culpable, pronunciaría las palabras de ritual, y sería muy útil tener cerca a Mullins por si ocurría algo. Tuvo una buena idea al aconsejar a Mullins que se esperase fuera, de forma que pudieran entrar juntos. Podrían realizar la detención sin casi tumbar la fiesta de la señora North.


  Weigand sonrió al pensar en la ya innecesaria fiesta. Se preguntó qué habría sacado interrogando a los invitados. Dobló la esquina inmediata a la casa de la señora Buano y buscó con la vista a Mullins. No lo vio. Mentalmente hizo un comentario contra su ayudante, pero lo retiró al ver qué hora era. La cita había sido fijada para las veintidós y treinta. Faltaban aún varios minutos. Podía entrar o esperar afuera. Decidió que no corría prisa. Encendió un cigarrillo y apoyó en una verja frente a la casa de la señora Buano. Mirando hacia arriba vio luz en las ventanas del piso de los North. Mirando más arriba le sobresaltó ver una lucecita en el último piso.


  —¿Qué día…? —empezó. En seguida se dijo que alguno de los invitados habría querido ir a examinar el lugar del crimen. Sonrió. No había mal alguno en ello, aunque no sacarían gran provecho de la visita. Por la calle avanzó una figura. Era Mullins.


  Weigand lanzó un silbido. El detective se acercó.


  —¿Qué tal, jefe? —preguntó.


  —Bien —replicó Weigand, y añadió—: Ya está aclarado.


  —¿De veras? —preguntó Mullins, con acento satisfecho.


  Weigand aspiró el humo de su cigarrillo y, con cierto pesar, lo tiró. Convenía terminar de una vez.


  —Vamos —dijo.


  * * *


  El señor North se encontraba a la puerta del piso y saludó a los dos detectives. Miró fijamente a Weigand y luego sonrió. El teniente comprendió que, por la expresión de su rostro, el señor North había adivinado la verdad.


  —¿Ya sabe quién es? —preguntó el señor North.


  —Creo que sí. De todas formas, voy a llevar a cabo una detención. Si… —Weigand hizo una pausa. Tal vez los North prefirieran que la detención se llevase a efecto en otro lugar. A él no le importaba—. ¿Está aquí su esposa? —preguntó—. Creo que debe estar presente.


  —Sí, claro —replicó North, y guió a los detectives al salón. Quedaban ya muy pocos invitados. El señor North miró a su alrededor y, extrañado, dijo—: Parece que no está. Hace un momento, cuando bajamos de arriba, estaba. —Se quedó meditabundo—. Pero… No sé, no estoy seguro. Quizá no estaba.


  Weigand buscaba otro rostro y, no encontrándolo, y sin saber exactamente por qué, se sintió alarmado. Habló rápida e incisivamente. Mullins, que conocía aquella manera de hablar, le observó atentamente.


  —¿Subieron todos arriba? —preguntó Weigand a North.


  —Creo que sí —replicó éste—. Algunos se marcharon… Pamela…


  —Vamos —dijo Weigand—, tenemos que examinar el piso.


  Volviéndose, corrió hacia la escalera y North le siguió a toda prisa. Mullins se disponía también a seguirle, pero de pronto, dio media vuelta y corrió hacia una ventana trasera, la abrió y empezó a subir por la escalera de incendios. Los invitados les miraban sin comprender. Oyeron los pasos precipitados en la escalera, y luego el golpear contra una puerta.


  La puerta estaba cerrada. Weigand lanzó todo su peso contra ella. La madera gimió, pero aguantó fuerte. Juntos, él y North volvieron a cargar. La puerta les rechazó. Vacilaron y, desde adentro, llegó hasta ellos el furioso maullido de un gato y ruido como de lucha. Frenéticamente, los dos hombres se lanzaron contra la puerta. Weigand lanzó un gruñido de ira al ver que Mullins no estaba con ellos. De pronto se oyó romperse un cristal, dentro.


  —¡La escalera de incendios! —exclamó comprendiéndolo—. Mullins, la ventana…


  Los dos hombres volvieron a bajar, y saliendo por la ventana que Mullins dejó abierta, subieron también por la escalera de incendios, hacia la ventana del último piso. La linterna de Weigand iluminaba el camino.


  Pero ya no hacía falta ir de prisa. Mullins se había inclinado sobre dos sombras tendidas en el suelo. Se vio el relucir de algo metálico y luego se oyó un chasquido. Luego el detective se incorporó y se volvió hacia su jefe.


  —Ya está, jefe —dijo—. Lo tengo. Pero la señora…


  Pero el señor North estaba ya inclinado sobre la otra figura, repitiendo:


  —¡Pamela, Pamela mía!


  * * *


  La oscuridad empezó a disiparse de delante de los ojos de Pamela North. Parpadeó. Sus manos trataron de calmar el ardor que sentía en el cuello, y de pronto empezó a oír una voz que la llamaba: «¡Pamela, Pamela!» Tenía que gritar para que vinieran en su socorro y poder decir a todos el nombre del asesino.


  Al fin se fue haciendo la luz y vio un rostro borroso. Luego reconoció en él a Jerry, comprendiendo que había sido él quien la estuvo llamando. Sonrió, trató de hablar. ¡Qué blanco era Jerry! Vio otra cara, la de aquel detective. ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí! El teniente Weigand.


  —Se lo dije desde el principio —murmuró con dificultad—. Desde el principio.


  El médico de la ambulancia movió la cabeza y le recomendó que no hablase.


  —Es verdad —asintió Weigand—. Lo dijo desde el principio.


  * * *


  El médico de la ambulancia obró con menos suavidad al devolver el conocimiento a Clinton Edwards, arrancándolo del sopor en que le había sumido un fuerte porrazo descargado con científica precisión, detrás de la oreja derecha. Y cuando Edwards volvió en sí, se encontró con las muñecas esposadas y a Weigand de pie, junto a él, mirándolo sin ninguna benevolencia.


  Cuando Weigand vio que Edwards tenía los ojos abiertos, se volvió hacia Mullins.


  —Ya puedes llevártelo y encerrarlo —dijo—. De momento, la acusación será de agresión violenta. —Luego, mirando la Edwards, agregó—: Pero no se haga ilusiones, Edwards. Mañana por la mañana la acusación será de algo mucho más grave. Será una acusación de asesinato.


  CAPÍTULO XXII


  Miércoles 2 de noviembre


  EL señor y la señora North terminaron su desayuno en un pequeño restaurante cercano al Palacio de Justicia. Encargaban el café cuando entró el teniente Weigand.


  —Sí —dijo—. Se ha aceptado la acusación de asesinato en primer grado.


  Se sentó y encargó café.


  —Y ya estamos listos. Ahora sólo queda el juicio, en el que ustedes tendrán que declarar; pero sabe Dios cuándo se celebrará la vista de la causa. Ha contratado a Verndorf, y éste es un buen abogado.


  —¿Cree que lo sacará libre? —preguntó, temeroso, el señor North.


  Weigand negó con la cabeza. No lo creía posible. Tomó lentamente su café y cuando terminó, la señora North preguntó, curiosa:


  —Hay muchas cosas que aun no entiendo. ¿Por qué lo hizo? Y si usted sospechó de él, ¿por qué no le detuvo antes de que me atacara?


  —¿Qué descubrió usted? —preguntó Weigand, mirando a la señora North—. ¿Qué fue lo que de pronto le hizo a usted peligrosa para él, obligándolo a intentar quitarla de en medio?


  —La langosta —contestó la señora North—. Cuando no tiene el sabor debido, o cuando sabe como debe. Aquello me hizo recordar.


  —Fue al probar nuestra langosta. En aquel momento me acordé de Edwards y me di cuenta, por primera vez, de que algo me había estado intrigando durante mucho tiempo. La langosta de él no era legítima. Era tan sólo langosta calentada con crema de leche, mantequilla y un poco de salsa picante. Pero él había recibido de mí misma la receta para la langosta a la española; y a usted le dijo que había estado preparando esa clase de langosta. Entonces fue cuando me di cuenta de que había estado contando una mentira. Y al darme cuenta de ello debí de demostrarlo y él lo notó. Fue muy listo. Sin embargo, aun no acabo de comprender la cosa.


  —Es muy sencilla. Langosta helada en vez de langosta natural. Esa langosta que venden prensada y helada rápidamente, hasta convertirla en pequeños bloques de dos libras cada uno. ¿Comprende?


  —¡Claro! —exclamó la señora North—. ¡Qué estúpida he sido! ¿Cómo no me di cuenta en seguida?


  Weigand explicó que a él sólo se le ocurrió al ver en el escaparate de un restaurante unas langostas reposando sobre un lecho de hielo.


  —Parecían frías. Eso me hizo pensar en las langostas heladas, y al momento me di cuenta de cómo podría haberse dispuesto la coartada. Edwards siempre me fue sospechoso, pero no podía acusarle hasta destruir su coartada.


  —Pero ¿cómo…? —preguntó la señora North, completamente desconcertada.


  Weigand terminó su taza de café y encargó otra. Lo mejor, dijo, era empezar por el principio. Ante todo el motivo.


  —Cuando supimos que Edwards era el asesino pudimos trabajar con más seguridad. Por lo tanto, fui a ver a Berex, ya que él era el único lazo entre Edwards y su víctima.


  —Aun sin el dinero que administraba Edwards, y que tuvo que ser abandonado como motivo, Berex seguía siendo el lazo de unión entre el asesino y su víctima. Ni el mismo Berex lo sabía. Tuvimos que investigar un poco. Por fin recordé algo que no parecía tener gran importancia al principio. Se trataba de un invento que Edwards vendió en representación de Berex. Este recordó haber contado a Brent lo de la venta de su patente, y explicó que sacaba de ella unos tres mil dólares anuales. Berex recordó que Brent se había mostrado asombrado, pero no dijo nada. Nosotros investigamos en Recording Industries, la casa que había adquirido el invento de Berex, y allí nos dijeron que a Berex no le pagaban tres mil dólares anuales, sino cincuenta mil. Edwards estafaba cuarenta y siete mil dólares anuales a Berex, en cuyo nombre actuaba, presentando a Berex un contrato falso.


  —Brent, que también tenía por cliente a la Recording Industries, se extrañó de lo poco que recibía Berex, pero, como he dicho, guardó silencio. Y como era abogado de la casa, pudo repasar las cuentas y vio la estafa. Su primer intento fue denunciarlo todo al fiscal, y por eso le telefoneó. Pero, al pensarlo mejor, decidió dar a Edwards una oportunidad de reparar su culpa.


  Weigand sonrió a sus compañeros.


  —Esta es la versión que utilizamos —siguió—. Yo creo, más bien, que Brent vio el medio de sacar algún dinero del asunto.


  —¿Chantaje? —preguntó el señor North.


  Weigand afirmó con la cabeza.


  —Pero no trataremos de demostrarlo. Todo cuanto teníamos que probar, y ya ha sido probado en la oficina de Edwards, es que Brent llamó por teléfono a Edwards el lunes por la tarde. De esto no cabe duda alguna. Y debió decirle que le tenía descubierto. Edwards, reflexionando a toda prisa, decidió que ante todo convenía entrevistarse con Brent. Tal vez sólo pensó en entrevistarse con él en un sitio donde nadie pudiera estorbarles, o bien decidió inmediatamente que Brent debía morir. Sea lo que sea, eligió la casa de ustedes como lugar de reunión, recordando la existencia de un piso desocupado y lo fácil que era entrar en él.


  »Ante todo, preparó un recorte de papel para colocarlo junto al timbre. Ese papel lo recortó de la parte superior de una carta que Berex le había escrito acerca de la administración de la fortuna, y cuidó de dejar un rastro de la X. No sabía que las huellas dactilares de Berex se encontraban allí, pero tuvo esa buena suerte. De lo que cuidó, sobre todo, fue de que las suyas no quedaran allí. Luego escribió su nombre.


  —¿Por qué? —preguntó la señora North.


  —Necesitaba utilizar su propio nombre, ya que era a él a quien iba a ver Brent.


  »Luego marchó a su casa y esperó las langostas. Las metió en la cocina y envió a Kumi arriba, tirándolas inmediatamente por el quemador de basuras.


  —¡Claro! —exclamó la señora North.


  —Después se llevó una vieja maleta, bajó por la escalera de servicio y se dirigió a casa de ustedes, que está muy cerca. Tenía que correr el riesgo de ser visto, pero tuvo suerte. No hemos encontrado a nadie que lo viera, pero seguimos buscando. La cita con Brent debía de ser a las tres y media. Brent llegó puntual.


  »Edwards llegó unos minutos antes que él, colocó el papel con su nombre junto al timbre y luego entró, fingiendo ser un repartidor de telegramas. Subió al ático y, notando el calor que allí hacía, abrió una de las ventanas, seguro de no ser visto, ya que no hay enfrente edificios tan altos. Poco después llegó Brent.


  »No creo que Edwards diera a Brent tiempo para nada. Debió abrir la puerta, se hizo a un lado, y Brent entró. Este se detuvo en seguida, extrañado al no ver el piso amueblado. Y Edwards, que había metido en la maleta un mazo de machacar hielo, lo mató de un golpe, arrastrándolo hasta el cuarto de baño, lo golpeó un par de veces más y desnudó el cadáver.


  »Las ropas las metió en la maleta, y la cartera y otros objetos que podían permitir la identificación fueron envueltos en periódicos, que debió de llevar en previsión. Luego depositó la maleta donde la encontramos y fue inmediatamente a comprar langosta helada.


  —¿Puede demostrarlo? —preguntó la señora North.


  Weigand asintió. Había encontrado al dependiente que vendió la langosta a Edwards. No recordaba exactamente la hora, pero estaba seguro de que fue alrededor de las cuatro.


  —Luego Edwards regresó a su piso por la escalera de servicio, tiró el mazo, y otras cosas que podían arder, por el quemador de basuras, reemplazó el mazo por un triturador de hielo de metal cromado, luego cortó la langosta, le añadió los ingredientes necesarios, sin duda los que usted ha indicado y que no eran los necesarios para hacer la langosta a la española, pero cuyo sabor era lo bastante bueno para que nadie recordara exactamente cómo estaba guisada la langosta. Todo lo más, supondrían que era un mal cocinero. Aunque esto hiriera su orgullo, podía aceptarlo, ya que le proporcionaba una excelente coartada, en cuya sencillez estaba su mayor fuerza, puesto que no podía haberla estado preparando a la vez que eliminaba a un hombre que podía enviarle a la cárcel; conservaba sus cuarenta y tantos mil dólares y se sintió muy tranquilo y seguro hasta que, de pronto, recordó algo.


  »Cuando salía de casa de la señora Buano debió de cruzarse con el cartero. Sin duda no se fijó en él, pues los carteros son un espectáculo bastante habitual; pero luego, al pensar en ello, se dio cuenta de que Barnes podía identificarlo. Por ello, cuando se le suponía tomando unos combinados, siguió a Barnes y lo mató. Pero esto es algo que jamás podremos demostrar; por ello ni siquiera lo intentaremos.


  —Pero ¿y la tira de papel? ¿Por qué la dejó? Porque supongo que la debió dejar.


  —Sí, señora North —replicó Weigand—. Pero hay que tener en cuenta que él confiaba que el cadáver tardaría bastante tiempo en ser hallado, y entretanto la tira de papel con su nombre no significaría nada. Pero en el caso de que el crimen se descubriera antes de lo que él confiaba, prefería que en seguida se le buscase, porque, más pronto o más tarde, al investigar sobre la muerte de Brent, hubiéramos tenido que dar con él. Por ello le interesaba que comprobásemos su coartada lo antes posible, ya que era una coartada basada principalmente en la memoria de dos personas: Kumi, que no parece apreciar demasiado a su amo, y el muchacho que entregó las langostas. Edwards deseaba que en seguida nos fijásemos en él, a fin de aprovechar lo fresco de aquellos recuerdos. Y todo ocurrió cómo él había planeado.


  Los North asintieron, y Pamela preguntó:


  —¿Le hubiera cazado usted si Edwards no hubiese intentado matarme? ¿No fue una estupidez por su parte?


  Weigand aseguró que fue, realmente, una estupidez.


  —Pero deben tener en cuenta ustedes que no sabía que yo acababa de descubrir el truco de las langostas heladas. Usted era el único peligro que se le presentaba, y creyó eliminarlo eliminándola a usted. Y estuvo a punto de conseguirlo, pues nadie sabía dónde se encontraban los invitados. Si no llego a tiempo la hubiese matado; y como estaban reunidos allí todos los sospechosos habría sido imposible cargar las culpas sobre nadie en particular.


  La señora North meditó un momento.


  —Pero, ¿cómo supo dónde estaba yo? —preguntó.


  —Sin duda por el gato. Debió verlo subir y luego notó que usted iba a buscarlo. A Edwards le gustaba planear bien las cosas, pero también sabía ser un oportunista. En ese momento aprovechó la ocasión que se le ofrecía.


  —¿Cree que podrán hacerle condenar? —preguntó la señora North.


  —Puede que Verndorf presente el caso como defensa propia y nos apure un poco, pues va a ser difícil demostrar que no fue Brent quien atacó. Pero con lo de la coartada dispuesta de antemano… Bueno, me alegro de no estar en la piel de Edwards.


  —¿Y los demás? ¿Eran todos inocentes? ¿Dijeron la verdad?


  —Relativamente; Berex y Claire falsearon un poco la verdad. No quisieron confesar que estuvieron fuera la tarde en que mataron a Barnes. Los demás dijeron casi toda la verdad. Creo, señor North, que paseaba usted por Central Park en el momento del crimen.


  Sonriente, el señor North fue a pagar la cuenta.


  —Subamos a casa a tomar unas copas —invitó la señora North.


  Todos decidieron que era una buena idea y subieron al piso de los North. El tiempo había refrescado y pudieron encender fuego con una ventana abierta.


  —Tenemos que repetir estas reuniones, aunque sea sin asesinato —dijo la señora North.


  El señor North, mirando a Weigand, movía aprobadoramente la cabeza. A la cuarta ronda decidieron que había que llamar a Mullins. La señora North declaró que era ya tiempo de que le diese las gracias por haberle salvado la vida.


  F I N
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